想起红鼻子,是从一首童谣开始的。

　　红鼻子，酒糟子，脸上架个玻璃片子；红鼻子，酒糟子，黑板要留两刷子；红鼻子，酒糟子，肚子像个墨水瓶子；红鼻子，酒糟子，一身都是油垢子；红鼻子，酒糟子，满屋糊的是旧报纸……

　　纯真童稚的声音，有如天籁，从小到大，由远及近，穿过遥远的岁月而来，穿过吊脚楼的窗棂而来，拨动着红鼻子的心弦，击打着红鼻子的神经末梢，勾起了红鼻子的记忆。

　　山川，河流，小桥，流水，吊脚楼，典型的土家山寨。山脉与河流相依相拥，弯拐处拱出一块肥沃的坝子，吊脚楼依山排开，炊烟沿楼袅袅，寨头或寨尾挺立一棵高大的风水树，寨中最宽处必是晒谷坪，闲时寨中老少的最佳去处。声音是从寨中的晒谷坪传来的，掺杂着人们的欢笑声，唢呐声，锣鼓声，给晚霞笼罩下的寨子一抹欢快热烈的亮色。

　　寨子里有史以来最大的一场盛宴便在笑声中开场。男女老少像鸟儿一样飞来，一来凑热闹，二来贺喜，三来图个吉利，怕错过了这个兴高采烈的机会。这场宴会，既是欢送宴，也是婚宴。宴会的主角就是人见人爱、树见花开的红鼻子，配角是像花儿一样的新娘。宴席上少不了人生百年，难忘的湘泉。

　　不大一会儿，晒谷坪里人头攒动，欢笑声，猜拳行令声，此起彼伏，热闹非凡。乡亲的争抢着向新郎新娘敬酒，新郎新娘也回敬，一来二去，不知不觉酒过三巡，红鼻子容光焕发，神采奕奕，鼻子红得象草莓，稍一掐就能冒出酒来。飘飘欲仙之中，迷漫在晒谷坪上空的童谣敲打着红鼻子的鼓膜，仿佛在说，莫气恼，莫气恼。红鼻子听过，反倒感觉有一些轻松，一丝亲切，甚至是一点感恩。

　　红鼻子如释重负。十年的磨炼，红鼻子终于找到了如蛇蜕皮般的感觉。明天就要走了，携着娇妻返回省城那所让全省学子向往的高校，从头开始新一轮大学生活。

　　红鼻子不得不回去，又不忍离开这个纯朴如水般的小山村和善良的父老乡亲，那颗锤头大小的心如十八只吊桶打水，七上八下。现在小山村山通了水泥路，回到省城只需六七个小时，来时红鼻子却花了整整十天十夜。

　　红鼻子喝多了，醉眼朦胧，已辨不清回家的方向，找不到回家的路。梦里不知身是是客，身在他乡?身在故乡?身在他乡亦故乡啊。

　　然而，红鼻子酒醉心里明白，也十分清楚地记得那一夜，第一次喝酒，第一次醉酒，与女友谁也没有强迫谁，俩人把只有结婚时才能干和活儿，提前做了。那一夜，女友从少女变成了女人，红鼻子也从大学讲师变成接受劳动改造的小学教师，真是造化弄人，世事难测。

　　圣洁的校园，波澜不惊的人工湖，巧夺天工的假山喷泉，宽敞明亮的教学楼，天真浪漫的天之骄子。这一切本应是红鼻子生活的重要元素，生命价值的重要依托，此时变得虚无飘渺，从红鼻子的视线里消失了。还有钢筋水泥构筑的城市森林，五彩的霓虹灯，川流不息的大道，也跟随红鼻子的足迹渐行渐远。

　　也许，生命就是来与去的轮回，没有起落轮回，也就没有重生的涅磐。

　　乘火车，转汽车，搭手扶拖拉机，最后是“脚踏车”，道路由水泥路变成沥青路，沙石路，宽度越走越窄，路面凹凸不平，前方的道路越走越暗淡。

　　村支书是个少言寡语的土家汉子，接过行李，领着红鼻子走进了小学里一间阴暗潮湿的房间。简单交待几句话后，支书转身走了，把红鼻子百把斤重量摞在十个平方大小的空间里。刹那间，时间仿佛在这狭窄的空间里凝固了。

　　把全部的生命托付给这个小山村，托付给这一群娃儿，前途就是打上了一个大大问号的未知数。

　　早上九点多钟上课，下午四点多钟放学，日子就这样慢吞吞地从或急或徐的铃声中溜走。课余，红鼻子便找来一些旧报纸贴在壁上，磨好墨，喝一口酒，信手在报纸上涂鸦。天长日久，那一笔字越来越老道。楷书有颜筋柳骨之风，行书有米芾黄庭坚遗韵，草书颇得二王神气。娃儿们先是趴在窗边偷看，继而是站在门缝里窥，再是围在身边瞅，最后是坐在教室让红鼻子一招一式地教。娃儿们写字的技艺日益精进。听说红鼻子的字还在省里、全国拿过大奖。

　　红鼻子写得一手好字的消息，就像鸟儿张开了翅膀，传遍了四邻八寨。大伯说，我家接媳妇，你要来；大婶说，我家嫁儿，你要来；小叔说，我家起屋，你要来；小姑说，我家踩大门，你要来。红鼻子说，来，一定来。四邻八寨的大屋小事，总少不了红鼻子的活儿，家家户户都以求得红鼻子的字为荣，见人就说，红鼻子的字金贵哩。红鼻子爱听这话，字写得龙飞凤舞，酒兴自然是越来越浓，以致于不醉不归。

　　红鼻子的日子就像早晨的太阳越来越亮堂。对付那些娃儿，红鼻子绰绰有余。娃儿们对红鼻子的态度由远及近，由冷到热，从亲到依，最后是由衷地敬佩。红鼻子上课，从来不拿课本，也不拿教案，只拿两支粉笔和两只肩膀扛着一个脑袋。咂一口酒后，滔滔不绝地讲起来。两支粉笔用完了，课也上完了，故事也讲完了。娃儿们的思绪仿佛还停留在课堂上，滞留在回味无穷的故事情节里，滞留在那一幅漂亮的板书里，好久好久才缓过神来。每堂课，板书总是分成两半，一大半是红鼻子写的，一小半是娃儿们画的，两相比较，反差极大，给人予强烈的艺术美感。十年后，这个小学走出一二十多个大学生，一半多当了教师，大都写得一手好字，说起红鼻子，个个翘起大拇指。现在想想，红鼻子真是艺高人精明，不愧为人师。

　　红鼻子与娃儿们的关系越来越融洽。娃儿们也愿意把那些引以为快乐的游戏与红鼻子分享。春暖花开时，邀约红鼻子在金黄金黄的油菜地里或在郁郁葱葱的麦田里捉迷藏。涨水季节，带着红鼻子在村边小溪里修壕安筛捕鱼。天热时，冲下河去洗澡打水仗，累了，走到沙滩边堆童话中的城堡，若不尽兴，还可跑到草坪上打石碑，打倒石碑，愿叫谁跪就谁跪，愿叫谁起立就谁起立。冬天里，雪地里捕鸟雀也是大伙儿常玩的游戏，找一处竹林或一片树林，摊开簸箕大的地方安上套，装好捞筛，撒好白米，让鸟儿自投罗网。照泥鳅黄鳝是男孩子们最拿手的游戏，到枞林里找到含油的枞树蔸，晒干劈成二指大小，用细铁丝做一个半球形火笼，再把大针成排插进竹片里绑紧绑实，做成抓子，只待躁热的夜晚来临，点上枞树根，小心奕奕地下到水田里探寻，一旦发现，迅疾下手，一夜总能抓到三五斤下酒的好菜。

　　日子就这样乐哈哈地过着，红鼻子的伤口慢慢地愈合，教起书来更欢了。

　　天地国亲师位，在土家吊脚楼里堂屋的神龛上，把老师奉若神明。在这个小山村，这个山村小学，红鼻子就是父老乡亲的神，娃儿们的仙。每天，这里的人们就像供奉神一样，供奉着红鼻子。红鼻子住的房子门口，总能发现人们悄悄送来的米、油、腊肉、绿豆等等，偶尔也会发现一瓶酒鬼，感恩红鼻子给这个小山村带来的魅力，给这个小山村带来的荣耀。村里每出一名大学生，红鼻子总是坐上宾，还必须坐在神龛下的上座，听着娃儿们的父母说那些感激不尽的话语。

　　红鼻子在这个小山村汲取着源源不断的营养，尔后，把这些营养反哺为爱和真情，奉献给了娃儿们。这也是红鼻子当初没有料到的。刚来时，对那些衣冠不整的男男女女和老老少少，对那些横七竖八的泥泞小路，那一排排破败的瓦房及依附在旁边的臭气熏天的牛栏和猪舍，看不顺眼，瞧不上眼。现在，这一切又是那样真实、真切、亲切，让人难舍难分。

　　有个秘密，谁也不知道，只有红鼻子自己心里清楚。如今美丽的新娘，是村支书的女儿，现在某大学教书，曾经是村支书老丈人安插在红鼻子身边的眼线，监督红鼻子洗心革面的。谁也没有料到，岁月也玩起了幽默，跟红鼻子开了一个天大的玩笑，从悲情开始，到喜气结束。

　　来，喝一碗。又不知是谁来敬酒。红鼻子今天是千杯不醉，万杯不倒。明天就要回省城，离开小山村，离开乡亲们，追寻属于自己的另一种生活方式。这个小山村和山村的人们，以博大宽宏的胸怀接纳了红鼻子，不仅原谅了红鼻子的过去，还赐给红鼻子一个美丽的妻子，一个美好的未来。

　　来，这一杯干了。红鼻子仰起脖子，一饮而尽，那一首令男人荡气回肠、让女人缠缠绵绵的民歌从喉咙里窜了出来：妹妹你坐船头，哥哥我岸上走……与此同时，那一首童谣响起，漫过田野，漫过山岗，漫过吊脚木楼，沿着民歌的方向飞翔。