“文西是湖南文坛一个不可思议的个案，我读过她十九岁写的发表在《湖南文学》上的《寻鸟》以及《通向火光的雪地》，她的语言是她青春的身体炸裂开的五颜六色，感觉体验悠长，使用的每一个词语在句子中都镶嵌得紧紧的，你很难从她的感觉和语流中抠出来。她自然的感受还带着新鲜的露滴，更难能可贵的是，她还是湘西地域文化的构成物，并不寻找现代性理念去支撑她文本的价值。她直观生活本身给予感觉化的呈现，假如她写二十年还不过四十岁，这种天才如果不把握好也是非常容易损坏，如果勤奋刻苦，一定会成为湖南文坛未来的砥柱。”

　　——(《湖南文学》2015年第一期《寻找当代湖南文坛文学踪迹》)

　　通向火光的雪地

◆ 文西

烛光路 秋实 摄

　　外面落着雪，吴盛从屋后抱了一捆干柴，赌气似的扔在墙角。就像神说要有光，就有了光一样，火突然在火坑燃起来了。她在想，要不要喊他进来，雪那么大，他会冻僵的。她也知道，即使他冻僵了，也不会呻吟一声，或挪动一个脚趾，在得到她的允许之前。这允许不单单是允许，更是一种和解，一种对非错误的宽恕。她若喊他进来了，他肯定会低着头，偶尔对她一瞥。她无法忍受这种拘谨。于是不去想了，坐在矮凳上向火。

　　雪地黑了一大块，那一大块黑就是龙兴。他勾着头，面向雪地，在雪地蹲了一阵子，便向阶沿走，在阶沿上蹲着。并不是因为冷他才蹲到阶沿上去的，绝对不是。他宽阔的后背像一头熊，他根本不知道冷这回事。就像不知道黑、重、累这些事一样。

　　每天晚上，云凤都会跟她说，她两岁的时候，总欢喜吃泥丸子，是被大伯家的儿子们哄骗着吃的。你哥看到了，总要冲上去和他们打架，他个子小，每次都被打得鼻青脸肿，她的话像是梦呓，但他偏偏不晓得哭。

　　那是两岁的事了。吴盛简洁地说，她翻了个身，这一翻身，具有否定的性质。

　　你爸不在了之后，我要天天砍柴洗衣服，那时你才两岁，多亏了你哥照看你，我才有时间做工。云凤似乎并没听到她的话，继续说，我不在家，他就领你到别人家土里挖红薯，所以我三天两头跟人吵架。

　　她不是解释，也不是劝导，而只是说，甚至不是对她说的，这说不需对象，只要说出来就行了。

　　那是两岁的事了。她不耐烦地嘟哝道。她的记忆是两岁之后有的，两岁之前的事，如同博物馆里的文物，与现实无关。你并没有见过这件文物，只是听说过，而且即使见着了，它也严严实实密封在玻璃柜里，与现实无关。

　　在她刚有记忆时，她来到了吴家——一个新的家庭。但因为她刚有记忆，所以这个家庭就不存在新与旧的属性了。她改了姓，但名没变。只是她刚有记忆，所以这名字也不存在新与旧的属性。

　　她到吴家，纯粹是一个偶然。阳朝乡的吴大福刚离了婚，他托人来龙家提亲，云凤因生活所迫，就答应。吴家没有一儿半女，因而让云凤带儿子一块儿来住，但不同意带女儿。龙兴躲在门后，听着大人的谈话，当晚，他就跑到山上去了，在露水里哆嗦了一夜。直到他确信妈和妹去吴家了，才回到家。云凤本打算，将女儿交给叔伯抚养，他们即便心里头不愿意，但碍于名声，总会抚养她的。谁知，龙兴晚上没有回家，第二天也没回，她以为他跑到远地方去玩了，吴家这边又催得紧，便只好带女儿去了吴家。

　　云凤给吴家生了个儿子，吴家对这个儿子甚是宠爱。吴盛却像是可有可无，很多时候，附属品都是可有可无的。她六岁的时候，云凤说该送她上学了。吴大福叫她母女俩去水银乡，问那边的叔伯要些钱。他并不是不愿负担学费，而是觉得，那边的叔伯也应负担一部分。当然，这也是云凤的想法，尽管她知道，这是往铁公鸡身上拔毛。

　　云凤领吴盛去了水银乡。刚到街上，她就看到儿子在跟人打架，急忙跑过去，一帮男孩子一轰而散。龙兴的一只眼睛肿了，她伸手去抚摸，还有一拳的距离，他跳开了。好像她的手掌是烧红的铁，虽然还未烙到他，但他已先感觉到烧焦的味道。不是闻到，是感觉到的。兴儿。她惊愕地叫道。惊愕大于失望。

　　龙兴没有应，他跑到吴盛身边时，忽然向前倾倒，差点扑下去，但立刻停住了。他盯着她看，用那只肿胀的眼睛。他都没有用另一只眼睛看，而是用肿胀的眼睛。这样就如同他躲在墙后，透过洞眼看她，而她看不见他，他便很自在，安全。吴盛的眼睛是刀，而他的是磨刀石，他越专注，那刀就磨得越锋利。最后是他先投降，他头垂想去了，摊开手掌在她面前。掌心里是两颗牛奶糖，牛奶糖的包装纸上染满泥巴。他头一直垂着，没有说话，两颗牛奶糖战战兢兢，如同看到菜刀的猪崽，因畏惧而打颤。不知道过了多久，因为对他而言，时间是个附属品，也许连附属品都不是。她仍然没有任何举动。他走开了，慢腾腾的，不时回头看她。

　　她看到云凤在哭，便明白了他是谁。每天晚上，云凤都会跟她说，她两岁的时候，总欢喜吃泥丸子，是被大伯家的儿子们哄骗着吃的。你哥看到了，总要冲上去和他们打架，他个子没他们大，每次都被打得鼻青脸肿，她的话像是梦呓，但他偏偏不晓得哭。

　　那时，她还没想到说“那是两岁的事了”。

　　他变痴呆了，我喊他他都不应。云凤抹泪说道。

　　母女俩先到了大伯家，云凤说明了来意，她还没坐下去，大伯就拿出一百给了她。打发一个叫化子似的。

　　跨进大伯家门槛时，吴盛就看到墙上挂着只芭茅老鼠。芭毛老鼠的嘴上全是血，有只脚断了，皮毛光滑油亮，很整洁。肯定是放套套住的。她觉得这只芭茅老鼠很眼熟，不是它眼熟，而是它的姿态眼熟。她的一只眼睛肿得很大，那只断了的脚复原了，脚掌里颤抖着两颗牛奶糖。她忽觉一阵恶心。

　　三叔家是卖箱子，背包的，三叔不在，三审给了她一个书包。日后，龙兴常常去吴家看她们，都是三叔给的钱，让他别空手去吴家。

　　自从云凤见到儿子后，就认定是叔伯给他灌了药。她趁吴大福出门时，又去看过儿子几次。每次都没见着他，她以为他故意躲起来了。直等到天黑，她才回去。而这时，龙兴刚好赶羊回来。他看到门口放有糖，别人就告诉他，你妈和你妹来看你了，这是她们买给你的。

　　他提起糖就跑进屋，闩上门，将糖放在柜子上，坐在柜子前一直盯着糖看。大伯敲门，他没去开。他的眼睛看不够，耳朵也帮忙在看。大伯火气一来，踹了一脚，声音如蜘蛛吐丝。第三脚踹开了门。他斥责龙兴没关好羊，有只小羊跑到街上去了。龙兴的目光粘在糖上了似的，连头也没回一下。大伯抓过糖踩烂了。雪饼在包装袋里粉骨碎身，那甜而脆的声音如雷鸣，龙兴捂住了双耳。大伯出去后，他捏紧拳头，指关节和牙齿都咯咯作响。这声音像个不老女婴，虽是婴儿模样，但已有三十岁了。第二天放羊，他引那只小羊到天坑前，将它推进了天坑。然后坐在石头上，看蚂蚁搬家。过了一阵子，他感觉到有蚂蚁在脸上爬，拿手背一揩，两颗泪珠掉到蚂蚁队伍里，真成了两只蚂蚁。回去后，他跟大伯说羊钻地了，他拿棍子挖没挖出来。大伯骂了他一通，去山上找时，只看到一只棍子插在地里，怎么都拔不出来。

　　那些糖，他从没打开过。他怕又被大伯踩烂，就藏在柜子底下。半夜时，才拿出来看。仿佛看一件神奇的宝贝。

　　一次，大伯来找云凤，叫她去一趟水银乡。龙兴被学校开除了。

　　课间操时，两个男孩子问他，你那么矮，能跳多高?他一拳挥过去，但那男孩子反应敏捷。结果两个男孩子揍了他一顿，他的背成了一条茄子。

　　你那么矮，能跳多高?并不是因为他们说他矮，他才要打他们，他根本不知道为什么要挥出拳头。那一刻，那句话剥落成了一个个泥丸，向他掷过来，他尝到了泥巴的腥味。他虽没打伤别人，但学校说他常常打架，便将他开除了。

　　他三年级还没念完。辍学后，他个子奇迹般地高大了。那高大看上去，没有发展过的痕迹，仿佛不需要过程，说高大就高大了。

　　云凤进屋时，看到他趴在桌上，那条茄子背，亮光光的。她哭道，兴儿，你为什么要跟人打架?

　　他看着地，不说话。

　　你这么傻，为什么要跟人打架呢?

　　他看着地。

　　你说，你为什么要跟人打架?

　　不说话。

　　他扭头看到了吴盛，赶紧跳下桌子，背对着墙站着。她的眼睛像刀。妈，回去了，妈，我们快回去。她喊道。云凤还在问他。妈，回去了，我要回去，不要在这里!她的话一出口，就被切成了一截一截的，短小，因而更有力。

　　此后，吴盛再没来过水银乡。

　　辍学后，龙兴没住在大伯家了。三叔搬进了新房子，他住在三叔的老房子里。但还是在大伯家吃。每天早早起来放羊，晚上把羊往羊栏一塞，就躺在屋里。什么也不想，他不需要想，也不需要等待，躺在屋里只是一种状态，天一亮，这种状态就结束，进入另一种状态。

　　后来，大伯开了个沙子场，他晚上在沙子场守机器。有时是一个人，有时和大伯一起守。大伯说会给他开工资，等他成家时，再把钱给他。他不在意大伯说的是真是假，因为钱对于他并无多大用处。就算大伯不给他工资，他还是会帮他守机器。

　　一片白色的寂静。雪是怕寂寞的，太静了，它只好跑回天上。只有一只黑猫在雪地上走，脚步声柔软，明亮。

　　落雪后，路看不清了，不然他一定会去找云凤。她往火坑加了块柴。他每次来，都先在阶沿上蹲一阵子，然后漫山遍野去找云凤，每次都能找到。她不明白，他这么大的人了，为什么每次来都要去找妈!蹲在外面自己不进来，非要人喊。烟子熏着了她的眼，她夹出那块带烟的柴，重重地在铁架上敲。重重地。她朝门缝看去，他仍然蹲着，手夹在腿窝后，无论怎么看，都不觉得那是个活物，至少不是个人。她想喊他进来，但不知怎么喊他。她没叫过哥，也没叫过他名字，甚至连“你”也没叫过。因为她没对他说过一句话。确实，十多年来，没说过一句话。他来吴家时，只跟云凤和吴盛弟弟说话。

　　有一年夏天，他扛着一杆气枪来了，还提了一袋香蕉和雪糕。吴盛站在门口，他看到她了，头一低，伸手将香蕉和雪糕递给云凤。云凤问他哪来的钱。三叔给的。他说道，也不进屋，就抱着气枪蹲在阶沿上。吴盛弟弟看到了他的气枪，就缠着他，要他去打鸟。他很兴奋，如同被冷落已久的士兵，终于得到了上前线的机会。他打到了两只鸟，一拿回来，他就扯光了鸟的毛，直接用手扒开了内脏。门前走过一只狗，他将鸟扔到路上，被狗叼走了。他还给吴盛弟弟做弹弓，他自己也用弹弓打鸟，然后扯毛，扒内脏，扔给狗。做着这循环的游戏。因为气枪和弹弓，吴盛弟弟很亲近他。你哥来了你喊都不喊。云凤说道。他这么大的人了， 脑壳没想事。吴盛看着那把破气枪，说道。

　　昨天没打到一只，他回来后砸烂了气枪。吴盛弟弟想出新花样，要他去抓螃蟹。他整天蹲在河沟里翻石头。他伸手掏螃蟹洞，大螃蟹夹住他手指，他举着手指，给吴盛弟弟看。然后说只有他不怕痛。他告诉吴盛弟弟，他以前跪过玻璃渣。

　　他给大伯守沙子场时，一天夜里，来了三个青年，正好撞见他在棚子里睡觉。三个青年推醒他，问他怕不怕痛，并说如果他怕痛，他们留言搬走机器。他摇头。他不是为了保住机器才摇头，他只是不怕痛。痛就像天堂一样，远而模糊，甚至不能下个定义。摇头的力量似乎比点头的力量大，摇头，别人就无法进入你的防线。摇头，你在向外扩展，而不是收缩。他习惯了摇头，在他身上，只有这一个动作是他的标志，而不属于别人。

　　三个青年带他去了一个房间，地板上铺满了玻璃渣。他们跪下去，如倒一盆水，不存在固体与固体的冲撞。他跪下去，双膝流血，疼痛钻心，但他没有呻吟。跪了很多次后，他也如倒水一样了。

　　他说他有一天突然不想跪了，就没再跪过。吴盛弟弟回去后，把龙兴的话跟吴盛说了。他这么大的人了，脑壳不想事，你跟着他也要变蠢!吴盛说道。她自然不相信这类蠢事，但语气里不仅仅是不相信，更是一种对与生俱来的某种关系的排斥与否认。后来，龙兴帮吴家割谷子，割到脚筋了，到医院包扎时，她确实看到他膝盖如两块打满补丁的破布。

　　大伯的沙子场倒闭了，他还被人剁去了两根手指。他儿子在外赌博，惹上了社会上的混混，欠了他们的钱，混混找上门来，要龙兴大伯还债，他不还，便被剁去了两根手指。少了两根手指，他不再把手露出来，也就相当于失去了整只右手。混混找人捣毁了沙子场的机器。他知道儿子是靠不住了，于是对龙兴的态度好转起来。混混来的那天，龙兴不在家。事后，他提起一把菜刀去追，但没追到。他站在路边，抡着菜刀，砍碎了一排石头，菜刀成了锯齿。也就是在这时候，他结交了他第一个朋友，也是唯一一个。那就是杨二傻。

　　杨二傻刚好路过，他歪着嘴，漏出两个门牙，他的嘴合不拢。他在龙兴旁边蹲下，摸着锯齿说道，好家伙，送给我吧。见龙兴没应，他四肢着地说道，我让你骑马，你送给我。从这时起，龙兴搬到杨二傻家去住了。他不跟杨二傻说话，也没跟他睡一个铺，但有他在旁边说话——那些话是漏风的，字与字之间的空隙很大——他能更快睡着。

　　沙子还剩下最后一批，大伯叫他去县里，请买沙人来看沙。到了县里，他看到了吴盛，她正在买肉。吴盛从余光里认出了他。她肉也没买，赶紧跑开，钻进了回去的公交车。杨二傻跑到车子边，对她说，小盛，你哥叫你等他。她粗暴地关了车窗。

　　龙兴用杨二傻的钱买了肉，他们坐下一趟公交，去了吴家。龙兴叫杨二傻做马给吴盛弟弟骑。吴盛斥责道，下来!别人傻你也傻了吗?下来!她进到屋里，摔上门吼道，尽是些癫子!

　　龙兴双手抱膝，蹲在屋檐下。他原先是蹲在阶沿上的，吴盛一出来，他就移下去了。他紧紧箍住膝盖，整个躯体仿佛因恐惧而哆嗦。

　　夜里，云凤低声对他说，你别怪你妹，她就是脾气爆，不过，你也不该领个傻子来的。她多说了龙兴两句，他喊醒杨二傻，两个人摸黑出门了。他像火把一样，一路烧过去，烧得黑夜遍体鳞伤。云凤终于追上了他，劝他回屋去睡。他不作声，站着，如同一根铁柱。最后云凤塞给他五十块钱，叫他搭个夜车回去。他没搭夜车，走回去的。他从杨二傻家搬了回去，也没再与他往来。

　　吴盛向云凤抱怨，他这么大的人了，无所事事，还领个傻子来，你也不说说他。

　　你哥你也这么说，他没读几天书哪晓得什么。

　　乡村的生活，总是简单，有时简单得单调。因而女人们总要时刻有话说。在她们看来，嘴就像把锄头，不常在土里翻翻，就会生锈。有几个常与云凤吵架的女人，聚在水井说龙兴的事，说他一个二十大几的后生，整天东游西逛。这些话长了脚似的，总会跑到云凤的耳朵里。她去那几个女人家里讨说法，但人家死不认账。她拿不出证据，也吵不过她们，只好回来跟吴盛说。虽然吴盛并没将龙兴当哥看待，这她是清楚的，但她仍然对她说。如同一个航行者，苍茫的海面，只看见一片叶子，便奋力向它划行，也许它不能为他带来一点用处，但他还是要划，因为那是一片叶子。

　　等到龙兴再来吴家时，云凤就跟他说，你这么大的人了，要争口气，你来吴家，别人都说你是来混饭吃的，说完她瘫软在椅子上，好像这段话是她呕出来的。龙兴扶她起来，她捉住他手哭道，我和你妹到这边没少吃苦，要不是她读书攒劲，年年拿第一，不然早就去打工了，毕竟她不是吴家的。

　　他想跟云凤说，等他有钱了，要把她和妹接走。但这话只在他心里说过，他生怕它一出口，就会成为魔鬼之类的东西。他的双脚哆嗦着，嘴唇发青，他甩开她的双手。如一头发狂的公牛，转身朝路上冲去。撞倒了人，他没有停下，那条路便饱受咒骂。路断了，他跳下河，在河里狂奔，将整条河搅了个底朝天。泥点扑打着他的脸，几乎将他脸打得千疮百孔。他闻到了泥腥味。一块巨大的白布挡住他，没有色彩，没有线条。他胡乱撕扯，还是白布。没有色彩，没有线条。他跑到田野尽头，突然没有理由跑下去了，便坐在地里，直勾勾地盯着稻茬。稻茬在腐烂。

　　稻茬腐烂得不见了，天也就夜了。他回了吴家，刚进吴家，便看到吴盛在撕一张相片。撕完后，她气鼓鼓地出门了。从他身边经过时，仿佛火车从他身上开过。你怕火车吗?他摇头，他们叫他躺在铁轨上，竖着躺的。火车开来时，他闭着眼，堵着耳朵，只觉得正被一只手推往深渊。他一睁眼，看到火车已远去了。他把三张碎片拼到一起，成了一颗眼珠。是褐色的眼珠，是他爸的，他认得。没有谁的眼珠是他那种褐色，那种褐色看久了会头晕。

　　这张相片，是云凤和前夫的最后一张合照，她二十五岁照的。她看龙兴跑了，又伤心起来。吴盛回来后，她跟她说起往事，还从箱子底取出了这照片。照片上的男人瘦高瘦高的，他的笑很狂妄，仿佛世界上什么都不存在，只有他的笑。吴盛的呼吸急促起来，她皱着眉撕碎了它。从云凤跟她说起往事的第一天起，她就有撕碎它的欲望。尽管她当时并不知道它的存在，但她的确有撕碎它的欲望。

　　他将拼好的碎片又拆开，然后捧起所有碎片，捏在手里。吴盛回来后，他捏着拳头，递到她面前。像有一只无形的铁钳，夹着他的拳头，小心翼翼地递给她，而她不需要它，她明白它与自己有某种关联，但这种关联不是她选择的，是在她能选择之前就存在了。命运有时是个泼妇，很霸蛮，不问你的意愿，却自行决定。她想到此，深感愤怒。径直撞开他的拳头，进屋去了。

　　云凤再次跟他说，要他争口气，她给了他一百块钱，叫他回去问三叔再要些，然后跟熟人去打工。他的口袋里，揣着相片碎片，还有一百块钱，离开了吴家。走到半路时，他用那一百块钱全买了零食，一个人坐在路上吃，吃了几包麻辣后，将所有零食丢进了草丛。

　　龙兴没去打工，他不想打工。跟他差不多大的后生，都过外头挣钱去了。只有老人与孩子留在家里。孩子们平时上网，老人大多呆家里。他只偶尔在瓦砾间，看到一两条狗，狗找不到吃的。但他有吃的，三叔已不再送米给他，他得自己去他家搬，但得帮他家看半个月店子。他有时去大伯家吃，有时自己煮饭吃。大伯买酒，炒花生时，会把龙兴叫过去，和他说说话。大伯没吩咐他，他却主动帮他挖土。因为自从他被剁掉手指后，整个人倏地老了。就如这个村子，年轻人一走，倏地就老了。日子很静。

　　他的破房子里，停泊着雷鸣般的寂静。他想说话，可是说话需要词语，那些词语——比如树、石头、没人——都不是他想说的。他实在想说话，只好每晚对着窗外喊，只有声音，没有词语。每天晚上喊，一直到喊醒黎明。孩子一般都睡得沉，老人耳朵背，也就没人来制止他。只有一个晚上，天上没有月亮。那晚，他看到了他的声音，白色的，漫无边际，中心是灼灼的火光。那晚过后，他再不喊叫了，怕惊扰到那声音。但喉管里的力需要转化，他全都转到手上来了。

　　许多人家的老砖房都已拆掉，他搬来许多废弃的土砖，搬到阶沿上，整天一块，一块地填墙上的洞。等他有钱了，要把妈和妹都接过来。这个想法突然又浮了上来。他的房子只有两间，到时怕就住不下了，他想用剩下的砖在房子一侧搭间房。房搭到一半的时候，一头猪跑来了，大概是从栏里逃脱的。那时，大伯站在还未搭成的房中，猪闯进房里，墙壁立刻塌了，大伯被砸死了。大伯死后，三叔一家也不在县里了，搬去了长沙。

　　他逮住那头猪，切成块，挂在炕上做腊肉。整整半年里，他就是以腊肉和野菜为生。他若是每天都吃腊肉，那么吃不到一个月，因而他每隔五天炒一次。饱饱地吃一顿，然后躺在屋里，什么也不做，免得消化快。想拉粪便时，他用力憋住，足足能憋三天。不让粪便拉出，就能少吃食物。大伯家的羊，吃得快、拉得快。他削了许多木塞，堵住了羊屁股，羊果然两天不用吃草，而且肚子总胀鼓鼓的。大伯说他放羊没有偷懒，把羊都喂饱了，因此给了他二十块钱。

　　收谷子的时节，云凤叫他去帮忙打谷子，不然他会死在破房子里。饿死或胀死。

　　皑皑的屋顶上，升起烟雾。许多人家开始做晚饭了。雪光不再那么尖锐，变得柔和。他双手抱膝蹲着，吞咽口水时，喉结才滑动。这是他唯一活动的部位。

　　要不要喊他进来呢?她想。但这么久都没喊，现在喊未免太过唐突。是喊他进来后再做饭，还是直接去做饭?即使她现在才喊他，他也不会觉得晚(他永远不会觉得晚)，他会让火烘暖身子，然后现出轻松的样子。她要开口时，一只手在往内拽她。她不打算喊他时，那只手又在向外拉她。她索性僵持着。坐着，什么都不做。

　　云凤倒下谷子，撩起衣襟擦汗，你帮你妹去背那包谷子，她这么久还不见回来。她对龙兴说。

　　吴盛远远地看见了他，像看到一只巨大的螃蟹，只要他一走近，就会举起钳子，夹走她背上那袋谷子。她赶紧绕道，想从水沟上跨过去，身子一纵，却掉到沟里去了。沟里杂草丛生，她挣扎着爬起来，全身满是泥浆。她眼前出现一只手。他趴在沟上，手伸向她。他的鞋子掉了，大概跑得太快。她一掉头，没理会那只援助的手，在杂草丛里乱钻，不时被绊倒。但绊倒得有几分英雄主义色彩。他的手一直跟着她，她像是要甩掉瘟疫般，即使在河沟里打滚，也在所不惜。只为甩掉那只手。这时，那只手反倒成了需要援救的对象。孤零零地垂向水沟。

　　凄清的夜里，没什么可听的，于是视觉必须站起来，代替清醒的意识说话。那是屋檐下包谷和辣椒的对话，他不懂。有一只手悬在屋檐下，孤零零的，他一直盯着它。

　　所有的包谷都是他背回来的。天还没亮，他便一个人溜到地里。等云凤和吴大福起来时，天坪里已经堆满了包谷。他很高兴让他们吃了一惊，仿佛他们已把收包谷的特权给了他，他获得了这权利。他能一次背两大袋包谷，腋下还各夹一大袋。经过水井时，洗衣服的女人们总赞叹说，哟，云凤大儿子真能干。他没有理睬她们的话，除了收包谷这件事，其他的都不存在。包谷被挂上屋檐，收进谷仓后，一股愉悦感将他的心湖搅得底朝天。

　　他的地铺打在堂屋，隔壁一间房里是云凤和吴盛，一间是吴大福和吴盛弟弟。他面朝云凤和吴盛的那间房。他的眼睛没闭上过，他知道，黑夜是个神偷，一闭，一睁，某些东西就被偷走了。他要监督黑夜的一举一动。云凤本来叫他把地铺打在她们那间房里，吴盛不同意。半夜里，他去解手，却推不开门——去厕所要经过她们那间房——门用桌子堵上了。他出不去，只得一泡尿憋到天亮。云凤不知道桌子的事，在她醒来之前，吴盛移开了桌子。

　　龙兴割谷子很快，他身后的稻茬，齐刷刷的，仿佛收割机割的一样。吴盛不用再干割谷子的活儿，只负责到田里送凉水。一天中午，云凤匆匆忙忙从田里回来，她是来拿钱的。你哥割谷子割到脚筋了，现在送他去阳朝医院，他怎么就那么大意呢。云凤伤心地说道，要是夜里还没回来你就送饭来。

　　吴盛只哦了一声。她的内心很平静，没有报复的快感，也没有愧疚。早上，她将那把锋利的镰刀藏了起来。她忍受不了他那满足感，仿佛全世界的活儿都该他干，他从她家获得了干全世界活儿的权利。找不到镰刀，龙兴拿了把生锈的，生锈的割不动谷子，他一用力，刀刃吃进了他腿肚子。除了一缕清凉感外，他再没有任何多的感受。

　　她送饭去医院时，看到他从脚踝到膝盖都缠了纱布。但最醒目的是他的一双膝盖，疤痕累累。他确实跪过玻璃渣。

　　那晚，龙兴去推门，桌子没堵在那了。第二天晚上，仍然没堵。

　　秋天这个季节，是他存在的支点，支点一撤走，他的存在也就没了用处。

　　云凤想留龙兴过年，她跟吴大福商量，吴大福同意了。

　　举目四望，大地像个寒碜的乞丐，扯着破衣烂衫遮遮掩掩。冬天才来，秋天还远着呢。

　　秋天还远着。

　　没有什么事做，他只是整天蹲在阶沿上。吴盛在屋里，所以他只能蹲在阶沿上。

　　云凤操心起他的婚事，她问吴盛，你说你哥几时能给你找个嫂子?

　　吴盛对这句话很反感，她退了一步，别人就要来进攻她的阵地了，好像她已经默许了似的。他那只手，庞大的体格，以及没有节制的劳作都令她反感，都在一瞬间令她反感。妈，你别做梦了，他能娶到媳妇，太阳都打西边出来了!她这样说，并非嘲讽他，而是憎恶这件事与她扯上关系。

　　你怎么能这么说你哥呢?他没读几天书，你有文化，应该多给他出主意才是。

　　为了逃避云凤的唠叨，吴盛干脆躲在网吧里。她明白，她要逃避的，其实是一个无声的存在。虽然无声，但终究存在着。

　　天夜后，还不见吴盛回来，有人说看见她去网吧了。云凤叫龙兴去喊她回来。

　　吴盛正在看电影，旁边的人向她背后指着，她回头，看到他直僵僵地站着。一堵墙似的。

　　回去。

　　地面突然裂开，她掉进了洪水中，飞快地往下沉，往下沉，世界没有声音，只有一幅浑浊的画面。那画嚓的被劈开，爆发出两个字。

　　回去。他又说了遍，语气是坚定不移的。

　　这是他第一次对她说话。她愣住了，继而感到惊愕，随后是愤怒。啪的摔掉鼠标，跑了出去。她并没有回去，而是往一个朋友家跑。到朋友家后，她说有个癫子在追她，那晚她就住在朋友家里。龙兴并没回去，而是在路上蹲到天亮。天亮后，他已经不能动弹了，四个路人将他抬回了吴家。

　　门又被桌子堵上了。

　　龙兴没在吴家过年。邻村的一个道士收他做了干儿子，他便和那道士一起住。那道士是个老光棍，他说看龙兴可怜，想收他做干儿子，还答应过两年给他出钱成家。龙兴没想给道士做干儿子，也没打算要他的钱成家。成家对他并没什么用处，就如钱对他并没什么用处一样。只是一方面，吴家已没事可做，另一方面，他生怕他继续住下去的话，也许哪一天，吴盛真会离家出走，到那时，他可能一辈子也见不着她了。

　　那一年夏天，吴盛去长沙上大学了。她十分庆幸，装了一大箱子衣物，看那架势，仿佛一辈子再不回这地方了。

　　龙兴跟着道士跑遍了各个村子，天天与死人打交道。而他心里想的，是如何去长沙。道士夜夜喝得酩酊大醉，龙兴得背他回家。他只管死人和喝酒，不管活人的事，因而龙兴不能问他。他有一次问云凤，云凤跟他说，叫他哪里也别去，好好住在道士家。她说他读书少，怕在外头受骗。

　　他开始学说“妹”这个字，这字像冰冻了千年的妖兽，一旦砸开冰，它会奔逃而去。所以他每说一次，都被吓得魂不附体。他对着镜子说，他的所有器官都在扭曲，他便捣毁了镜子。拿碗喝水时，他说出那个字，碗底的脸变得狰狞，他摔碎了碗。一切照得见人影的东西，都消失殆尽。道士要龙兴日后为他送终，以赔偿损毁的东西。为死人做法事时，他盯着棺材说那个字，漆得油亮的棺材映出他的身影。那身影先是躺着，然后坐起身，对他龇牙。他以为死人复活了。慢慢地，他总以为死人会复活，而那死人就是他，他就是那死人。

　　死人。

　　他。

　　他。

　　死人。

　　终于一天晚上，他逃跑了。道士赶去告诉了云凤。云凤叫上几个邻居，摸黑去追他。他火把似的，一路烧过去，烧得黑夜遍体鳞伤。从车路跳到河里，从河里爬上山，跑遍了整个乡，最后跑到一家人门前，跪倒在一棵芭蕉树下。云凤一行人赶到时，看到他双手合十，肚子往外隆起，嘴里发出蛙鸣。蛙鸣密集而庞大，仿佛他肚子里装有一千只青蛙。

　　七八个人将他抬到道士家，道士用锅底灰在他额上画了个十字，然后念两段咒语，他的蛙鸣才渐渐停止。他说龙兴得罪了死人，肯定是在死人前说了什么忌讳的东西，比如偷窃、女人之类的。

　　龙兴躺在那张瘸腿的床上，从破烂的屋顶望着夜空。夜空愁容满面，似乎饱含着无穷的冤屈。夜空想说话，但有只手扼住了他喉咙。谁都听不见它说话，只看见那一个个苍白的窟窿，弹孔似的，滴着寂静的血。他捏了捏拳头，问道士去长沙要多少钱。这是他第一次想到钱。道士怕他去了不再回来。便跟他做了个交易。

　　于是他偷了吴家两千块钱。

　　云凤知道他不会想到偷钱，她认定是道士怂恿的。云凤和吴大福到了道士家，却发现道士跑了。而龙兴痴呆呆地蹲在阶沿。他手里握着张火车票——他太用力，所以火车票比他人更显眼，他反倒成了火车票的一个附属物——票价是八十一。云凤问是不是他拿的钱，他没说是或不是，而是说道士拿钱跑了。

　　他没能去成长沙。云凤安排他跟一个熟人去了浙江。谁知，他做了两天工后，打算逃跑。逃跑的那天早上，他买了一背包的包子。后来被那熟人劝住了。那人怕龙兴惹上麻烦，到时必会牵连到他，于是决定送龙兴回去。龙兴知道，回去后他再没机会去长沙了。火车没命地飞跑，他用拳头砸破了车窗，跳了下去。从砸车窗到跳车，只是一眨眼的事，没人来得及阻止。

　　他毫发无损。只是双腿间鲜血如注。他这辈子都成不了家了。

　　天黑得一无所有，而雪地白茫茫一片，漫无边际。屋里闪烁着一星火光，微弱，却灼灼的。

　　云凤回来了，兴儿，怎么不进屋?她推开门对吴盛说，你怎么不喊你哥进屋!你哥造孽，他……他……

　　废人有什么好可怜的!吴盛说道。她扔掉了铁钳。灰烬塌陷。

　　(文西，原名陈春花，土家族，生于1994年2月27日，湘西保靖县人。作品散见于《北方文学》、《散文选刊》、《新课程报·语文导刊》、《延河》、《长沙晚报》、《文学界》、《安徽文学》、《西南军事文学》等。现就读于湖南第一师范学院中文系。)