这个 星期天错过了中午的班车，因赶时间要去清水坪办事，所以只好选择先坐船到对面村庄，然后再步行十多分钟到里耶种猪养殖场，就可以坐车了。这样的经验得益于一位李姓朋友，上个学期有天我们准备去里耶，不巧也误了最后一班车。在走投无路的情况下，时间却分秒不停，我只有干着急。没多久，她突然说到：兄弟，我们坐船去。比耳现在还有去里耶的船吗?我还在纳闷，她一把拉住我，说：跟我走，然后我两一前一后向码头小跑去。她是个很漂亮的姑娘，在幼儿园带课。

　　我今天所走的路就是我们曾经一起走过的一模一样的路，咫尺之遥。

　　比耳是个很有意思的地方，河这边叫比耳，属保靖县，有中小学，医院，邮局，银行，政府，五天赶一次场，是个乡镇。对面的村庄也叫比耳，属龙山县里耶镇。这种情况除了比耳下面的两个隆头，也是分属保靖和龙山外，在中国的地理版图上，别处极为少见。两边不仅名字一样，连产业也相同，都盛产橘橙，且质量好，名气大，销路好。河对面没有学校，除了有部分学生去里耶读外，其余很多孩子都是在河这边读书，从一年级一直读到到初中毕业。也许在一些老百姓的心目中，都叫比耳，又只隔一条河，所以本来应该就是一个村嘛。读书就没必要去里耶，在村上读省钱省时省力，何乐而不为呢?我不知道，也许历史上这本来就是一个村，只不过后面被人为的分割了，一边属于保靖，一边属于龙山，这种经过深思熟虑的地理行政区划切割，严重伤害了河两面老百姓的感情，所以两边的村民都不想更改村名，在其他方面，也体现了一脉相承的传统，无法分割，如教育，婚姻，产业和交通。因此，在我看来，其实比耳的地理意义大于行政意义。不过，这种人为的划分，意外为比耳增添了一种美，一种可以让人自由想象但也许永远没有答案的美——比耳历史上是不是真的就是一个村呢?正如维纳斯因为断臂，让人多了一些想象美一样。

　　最奇怪的莫过于比耳的渡船了，一条船，户是保靖这边的，但两边各有一个老船工，每人负责半个月，每天风里来，雨里去，哪怕只有一个人过渡，也要接送，而路费仅仅是一块钱。今天，要过渡时，我站在这边，向对面喊了声：有人吗?那边的小船儿就缓缓地划过来了，好像它一直在那里等待似的。划船的是个60岁上下的船工，他面带微笑，显得和蔼可亲，戴着东北帽，棉衣棉裤穿着，想必是为了抵御冬天的上下翻飞的河风。

　　“干这行多久了?”我问他。

　　“二十多年了，”他一边轻松的回答，一边熟练地挥动着划浆。

　　“你们退休后，会有年轻人来接手吗?”

　　“年轻人谁会搞这个啊。”他的口气中充满了肯定。“不过，以后估计会修桥的。”

　　“一天可以收多少?”我又问他。

　　“十多块都不到啊。”他笑着回答，表情轻松，好像并不嫌弃这十多块钱有点少似的。

　　不知不觉，船已经靠了岸。我取出钞票，递给他一张五元，叫他不要找零了。他却拼死拼活和我客气了半天，把剩下的四元退给了我。就这样，几分钟的时间，我就完成了从保靖比耳村到龙山比耳村空间距离的跨越，这种感觉很美妙和奇特。而且，对门河的石姓很多，都是苗族，虽然已经不会讲苗话，全部被汉化，但同样增加了我内心的亲切感。我在心里问自己，他们从哪里迁来的?我呢?我是谁，又是从哪里来的呢?

　　我离开码头，走在通往村庄的水泥路面上，一路都在想，虽然这条船的性质无从知道。但是船工确实是个平凡而普通的营生，每天都要在码头上早出晚归，迎来送往，但是有人却干得津津有味，有声有色。支撑他这样选择的东西是什么呢?——对了，是精神，在他内心的最深处，一定有一面坚守的精神旗帜在猎猎飘扬。

　　今天我所走的路充其量也不过是百步之遥，但它确实不是一段平凡的路。上次是两个人，今天只有我一个，但是在孤独中，我从老船工的身上找到了人生前进的力量和勇气。