星期五，放学后我赶车到里耶，本想到花店买一朵玫瑰，可没想到花要提前一天定购才有货。于是只好到超市买了她喜欢的酸奶，零食和水，就快步向清水坪老政府靖安驾校练车场走去。

　　到边后，我一眼就认出了她，她就在那里，站在老政府的大门前，穿一件去年春节我陪她在吉首和盛堂买的红色羽绒服，漂亮极了，脸上带有点梨花带雨般的憔悴。

　　“辛苦吗?喝点水好吗?”我勇敢走上前去，把东西递给他。她不接，这是我意料中的事。

　　“田海珍的科二过了。”我深情地望着她，她一脸的木然，对我的话不屑一顾，好像连我这个人在她面前根本不存在似的。我转身走开，来到另一栋楼的屋檐下。十几分钟后，终于轮到她上车了，我的目光，我的全部精神马上被吸引到驾驶室那里，搜索她手把方向盘的动作，她的表情，她的眼神。那感觉就像自己站在海边，费力遥望着渐渐变得模糊的世界的尽头。她发动了车，先是四个一前一后的倒车，然后s型，接着又是倒车。我注意观察了，每个人都是走这样的程序，完了，就轮到下一位学员。我一直在那里，不知道站了多久。

　　她上完第四轮后，走过来对我说“你是个有面子的人，不要站在这里下贱自己了。”她的话我并不感到怎样难受，今天来这里，能看看她，我就满足了。我一直呆到下午四点多她回家后，才失魂落魄离开老政府大院。出来后，提着她不要的东西，走在清水坪刚翻修一新的大街上，发现人们个个嬉皮笑脸，好像都刚刚经历了好事似的。就连粉店门口炸油巴巴的老大娘在清理好自己一天的胜利果实后，远远望着我，脸上露出了挑战的笑容。我感觉到我生命中的一切东西都被抽走了，被她带到一个叫盐井的地方。

　　一直以来，清水坪给我的印象是热闹但不浮华，整齐，端庄，低调而又落落大方，这些气质有别于比耳的沉默萧条和里耶的张扬浮燥。以前和她说起清水坪时，我都习惯称之为：我们的清水坪。往往惹得她捧腹大笑，因为我这种称呼确实有牵强附会之嫌。而今天，清水坪和我斩断了所有的联系。酉水河造就了清水坪深厚的历史文化底蕴，两三年了，一直想抽时间去全面探访清水坪，看看老码头，看看老街，看看魏家寨古城，然始终未能成行。现在看来，这夙愿恐将成永远的遗憾了。

　　下午的太阳懒洋洋地照着，我手脚冰凉，似乎没有了温度。然这诚实的初冬的阳光给了我一种教育和启迪，它让我回忆起去年比耳的冬天，天气晴朗的日子，我和她一起上山帮她娘找柴的情景。这阳光，同样让我想起了自己的娘，想起我已经无法替她实现的梦。

　　我来到了一处柑子地，这里地势不高，但视野开阔。向下看去，里耶和清水坪一览无遗，静静地躺在酉水河温柔的臂弯里。西天的天空被烧得红红的，悬挂着一轮美丽的夕阳，和地平线成30度角的样子。拜夕阳所赐，村庄，河流，山峦皆被染上了一层薄薄的金红色，白色云朵的边界也是红的。落日渐渐向西沉去，它每沉落一分，浮在酉水河上的霞光就后退几米。终于，它似乎没有了力气，拼尽全力斜靠在山头之上，然后一点点，一点点，恋恋不舍地沉落下去。渐渐的，山后面的火焰也完全熄灭了，大地立马沉入一片暮色之中。世界没有了太阳，山河同悲，我四周被黑暗笼罩，连走路都是忐忑和蹒跚了。

　　走在华灯初上的清水坪街头，我不停地问自己：是谁邀的冬，是谁引的凤，是谁辜负了夕阳红?