不经意间，旧历猴年碎步而来，母亲已六十有四了。

　　母亲的心浅浅的，仿佛一弯亮亮的山溪水，一目触底。母亲的天地小小的，儿女就是她的天，家庭就是她的地，以儿女为轴心，视家庭若性命，像陀螺般不停地转呀转，直到疲惫不堪。一路爬山过河，踏着浪踩着波，历经万般艰难、磕磕绊绊，而后收获快乐，收获荣光。

　　母亲只上过一年学，属于她的时代，山沟沟里的苗族女娃大都读不成几年书，到了能跑能跳的年纪，便算上了家里的半个劳动力，照看弟妹，打猪草，放牛羊，样样得干，样样在行。母亲成年累月和泥巴打交道，她所熟稔的，是庄稼地，是琐碎活。我猜想，自打母亲生下儿子的那一刻起，她是满心要塑造一个肩挑背扛的壮夫，是要培养一个扎根土地的庄稼汉的。成日家和田地做街坊，说起种地种菜，母亲有厚厚的一本经可念，有一肚子的经验可给儿子传授。而我，却违背了母亲的美好初衷，长大后抬脚逃离了土地，走上了一条可能终身要向文字讨生活的小路，这条路，对母亲来说，是相当陌生的。但凡走路，绝少坦途，这个道理母亲很懂。母亲帮不上忙，为此，只有干着急，一本本大书，在母亲眼里就是一座座高不可攀的大山，她能不为儿子担心吗?

　　母亲是越沟过坎的好手。譬如上山打柴，母亲喜欢搜寻耐烧的杂木柴，但我知道她尚不满足。山里人都晓得大枞膏树的老枝桠脆韧而富含油脂，干透后于农忙时节烧锅做饭，工夫赶得快。满山黑压压的枞膏树，满树齐挺挺的大枝杈，让母亲直流口水，但是她爬不上去，只有干艳羡的份儿。其实，母亲是有帮手的，那时，她的儿子眼见一岁大一岁，等长到十二三岁时，身轻如燕，敏捷如猴。读小学五六年级的暑假，我几乎每天都跟着母亲去砍柴，母子俩一人一把大柴刀，一捆长藤索。钻进密不透风、松香弥散的树林里，我大声对母亲说：“娘，你看哪蔸枞膏树大，我就上哪蔸!”母亲挑了又挑，指了指一棵皲皮裂白，比大水桶要粗得多的枞树说：就上这一蔸!在我脚抵树身、弓腰抓树的当口儿，母亲反复嘱咐，哥儿，带柴刀上树可要小心!眨眼间，我就攀爬到树梢，巴紧身子，挥起柴刀，手起枝落，顺次自上而下斫伐枝桠，只听见“刷刷”的声响，地上堆满了肥枝儿。等到儿子“哧溜”一声平稳下树时，抬眼望见一棵蓬密的老枞树被剔除得只剩下一个尖梢梢，母亲露出了满足的笑容。

　　我家屋角渐次码起了一捆捆齐齐整整的柴火。肥大笨重的，是母亲背回来的；稍细一些的，是儿子扛回家的。

　　明年夏天，再邀上儿子上树砍枝桠，多好!母亲依然在打着她的小算盘。

　　哪知我上中学后，一头扎进了书林，暑假回家也在忙于复习功课，母亲也就打消了撵我上山砍柴的念头。

　　弟弟妹妹也在上学，家庭的负担愈来愈重。过春节时，苗族人都要杀年猪庆贺。如今，兄妹几个来年开春的学杂费，全指望着辛辛苦苦一年到头养出的两个大肥猪变现钱，又怎能尽往嘴巴里面送呢?于是那些年我家过春节，都只到葫芦寨圩场买十来斤的猪肉应付了事，别人家的年闹闹热热到元宵才收场，我家的春节，正月初五就结束了，父母亲提早出工，因为还有很多棘手的问题等着去一一解决。有时连我在校的生活费都无着落了，母亲便不动声色地背起一大捆干柴，走几里路来到镇上中学食堂卖，一百斤能换来四五元钱。日久长远，葫芦二中的老师大多晓得米塔村有一个拼命读书的学生，也认得有一位穿粗布灰旧苗衣苗服卖柴盘儿子读书的妇女，即我的母亲，几乎每个星期都要来给学校食堂供应柴火。再苦再累，再穷再难，节衣缩食，哪怕咽糠噎酸，母亲都没被吓倒，没有愁苦命运，因为她觉得只要生活有了盼头，人也会过得有劲。

　　一番挣扎努力，我考上了中等师范学校。毕业后，我回到镇上的小学当了老师，才刚两三年，给母亲娶回了一个教书的儿媳妇，也算是让母亲的腰身舒缓了一回。那时候，大妹在广东打工，她极孝顺母亲，挣得的汗水钱总会一个不落地寄回家。母亲用大妹打工赚来的钱添置了彩色电视机，那是我家25年里的头一回。春节前，大妹从深圳回乡，给父母每人带了一双皮鞋。此前母亲穿的总是一双“解放”鞋，下地干活时常常穿草鞋，而今搭帮勤劳的孩子，穿上了簇新亮光的皮鞋，那是她平生48年来的头一回。

　　母亲依旧忙得团团转，只是到了逢场天，她才有空来学校看看我，顺便捎上几蔸白菜，一块腊肉，或两条鲜鱼。她来看她的媳妇儿，看她的孙女儿，一晃眼，她的孙女儿也开始发蒙了，慢慢长高了。往后又是几年，她的两个女儿也都出嫁了，过年过节，带上外孙孙看她来了。而我的母亲，个子却越来越小，腰杆越来越弯，牙齿越来越稀，不知什么时候，她的双鬓就染上了秋霜，双眸蒙起了迷雾。

　　一生悲苦，积劳成疾。2010年3月的某一天早上10点钟，我正在学校上课，手机铃声响了，一个同事疾声告诉我，母亲吐血倒在了赶场的路上，严重得很。我听到这个消息，如晴天霹雳，连忙放下课本，向校长请了假，及时跑到了事发地点，看见母亲瘫软在路边，形容蜡黄、消瘦，是那样的无助，此时此刻，儿子就是她的救命稻草。我二话不讲，马上背起母亲赶往镇医院抢救。后来经过长达半年的治疗，母亲的病情得以控制，身体逐渐康复。至今我的脊背还烙有清晰的印记：当天背起母亲往医院疾奔时，她的身体是那样的轻，如同背着我的孩子。

　　贫窘，抑或宽绰；平凡，抑或显赫，其实对于母亲而言，都不太重要。日后大了，儿女各人勤勤勉勉，自食其力，成家安定，这才是母亲最大的慰藉。

　　母亲养儿不容易，儿立志此生要写成一个真实坦荡的“人”字，以孝敬母亲，尊重母亲。

　　母亲以儿为荣，儿的肩膀定要硬硬扎扎，耐得起重压，背得住责任。