人总是矛盾的统一体。对于乡村生活的认识，总是在我不经意时产生诸多变化。闲暇之时，难耐的孤独，使我内心生出些烦闷的情绪。这种境况一般持续不了多久，情绪改变后，眼前事物又发生诸多变化，对于生活，内心变得无比喜爱起来，认为风轻云淡的情景，能让自己心事安妥，仔细地体味安宁，情怀变得恬澹。

　　我时常在这种矛盾中徘徊，无所适从。

　　近日，经过手术还没有完全康复的身体，总让我行走之后，隐约体味到针刺一般的疼痛。这似乎是让我极度灰心和悲伤的事情。我的生活方式不得不发生改变。以前，我一个人总从小学宿舍走到中学，现在只能驱车了。已是初夏，气温升高，遇上天气晴朗的日子，黑色的车体，贪婪地吸收燥热的阳光，它且不会理睬车内的我是否能够透得过气来。短时间不去搭理它，坐在车内，我难免大汗淋漓。

　　教学楼之后，有一块偌大的平地，正东面角落里，长着几棵高大的树木，法国梧桐、香樟树、松树、香椿树，它们各自固守着属于自己的地盘，只把浓密的枝叶伸展开来，遮出一方清爽的空间。脚下的平地，刚好能容一辆车子进出，寂静无人之时，鸟雀也罕至。这算是校园内的一块圣地，我把车欣然开进去。

　　这般境界，适合阅读。和静静品茶、听琴一样，阅读渐渐成为自己追求闲适的方式之一。放下坐椅靠背，将身子斜躺在车内，随手从旁边座位上拿起一本书来就可以阅读。紧闭车窗，将所有声音拒之窗外，围出这方完全属于自己的空间。这种方式可以让阅读来得心平气和，来得无所牵挂，轻轻翻动书页，纸片清脆的声响格外舒缓。人总能通过自己的勤奋得到收获，阅读也一样，郑重、仔细、认真地阅读，完全可以让我轻易找到一架可以抵达天堂的梯子。黑色的文字在面前徐徐铺展开来，了无声息却又热闹地呈现出它千回百转的姿态。人间情理，或曲或直，或隐或现，总引领着我的思维四处遨游。那般享受，抵达仙境，人间烦忧，瞬息了无痕迹，心绪安然了。

　　不过，阅读过程中，我还拥有恬淡闻香的愿望。那种油墨的香味，时有时无。虚实带来的美感，朦胧、迷离、浮游，难以在我面前落到实处。这恰好为我创设出一种至善的阅读情境，那种徐徐弥漫开来若有若无的油墨气息，能让我阅读的速度明显地慢下来。迅速或者舒缓表面上看来是行为上的差别，其实关乎的还是个人的内心。

       缓慢阅读，心慢慢会静下来，快速阅读，眼光到了纸上，心还在外面野着，再好的书，恐难品出韵致来。

　　视觉疲劳，我放下手中书本，摇下车窗，观赏窗外之景。我知道，墙垣、柱廊、老树、甬道乃至于小桥流水，都是城市风景的固有之物，它们的设计可谓别出心裁，它们的造型可谓精美绝伦，但这些都是人对自然的一种表达，远不似我眼前这些画面。眼前清风、绿叶、白云、蓝天的构图，是自然对人的表达，它来得温婉、来得细腻、来得美妙。清风飘来，它从左边车窗摸进来，又从右边车窗逃出去，像个调皮的精灵，头顶绿叶也被它摇得哗啦作响，其间伴与嘤嘤鸟语，颇为悦耳动听。阳光悠悠，白云悠悠，清风悠悠，自然随性的清凉，瞬间祛除了我身上的俗气，这恐是城市人永远也无法体会到的。难以言说的愉悦从心头滋生。

　　此时若得一杯茶饮，当是无比惬意的事情了，只是，茶要新茶，水要好水。好在外形精美的茶叶在这里并不难寻，小镇村民在清明之前赶制的细茶比比皆是，想要饮用，随便走进一人家去取就是。水与其说是泉水，倒不如说是隐士，它居于高处，藏密林之间，远离红尘，取来直接饮用，其味清冽甘爽。看来，明天我得要妻子烧出一壶开水，泡出上等好茶水出来，就在这车子外，就在这树木之下，捡一块水泥砖坐下，随性举杯，随意饮用，不也很快乐吗?

　　突然间，自己的思维变得开阔，仔细想来，城市和乡村的不同生活，不就是呈现在世人面前的两本书吗?只是乡村生活的书本淡雅而城市生活的书本浓烈些而已。选择什么样的书本去读，关键还在于自己的喜好，有人喜欢浓烈的脂粉女子，有人喜欢素面朝天的清爽女子，这都无可厚非。扪心自问，我钟爱的还是乡村这本书，它散发出的淡淡香味，僻静而淡雅，完全可以在珍重、仔细、认真的阅读之后，抹我心中诸多欲望。人生就是一次奢侈的旅行，既然回不去，又要那么多的欲望干吗呢?我内心释然，放眼窗外，景物明妍而美好。

　　想到此处，我才从那种复杂的矛盾中走出来。我想，先前的无所适从，只能算作人性中的野性、蛮荒和狂热，只能算作肤浅而浮躁的表现，它与沉潜与笃实无关。

　　不知觉间，校长从教学楼拐角处走来。他在我面前站定，说是简陋的校园将在明年得到彻底改观，上世纪八十年代修建的教学楼将被拆掉，取而代之的将是弥漫着现代化气息的风景。我说这样的风景是人造的，而眼前这片绿荫是无法造就出来的。校长若有所思地点点头。我心窃喜，看来，这片供我阅读的绿色不会在这次校园环境的改造中被撕毁掉，它将在这里得到停泊，这或许应该算是一种难得的庆幸。