都说树大要分桠，儿大要分家。

　　如今，长大的我们都离开了家，父亲那棵大树却还留守在大山里。

　　父亲是个普通农民家庭出生的普通人，几经周折，人到中年时，回到寨子里扛起了锄头，直到现在。

　　因为外出务工，寨子里的十余栋吊脚楼里，基本上都只剩下留守的老人。屋后那栋房顶的青瓦片里，已经有好几年没有飘出炊烟了，原来一打开后门就可以端着饭碗闲聊的情景，暂停了。

　　父亲跟祖祖辈辈一样，爱着大山、守着大山。还记得我十岁那年秋天的一个下午，正跟着父亲在地里收着土豆，天空飘起了雨，父亲抬头看看了说：“你先回去吧，别淋雨感冒了。”我追问父亲为什么不一起回去时，父亲却笑着说：“我今天要和天斗、和地斗。”

　　这句话我一直记得，每逢秋雨时节，我便会想起父亲那弯着身躯，战天斗地的酸楚姿态。这句话，父亲不仅记得，还一直在用行动为之恒温。

　　种豆、种菜、种谷子，父亲总是忙个不停。曾经是为了吃饱饭，为了从地里刨出我们的学费。如今，儿女都已成家立业，任凭儿女怎么劝说，母亲何等责怪，他也要继续守着大山，想必父亲是挚爱着大山的。

　　大半辈子以来，父亲吃了不少苦，受了不少挫折，但他如山一样挺拔的脊梁从未松懈，依旧扛着儿女和责任，奔波在平淡如水的日子里。除了至亲的离世，我从未见过父亲的眼泪，兄妹几个开朗的性格，也应该源于他的坚强乐观。他如山一样博大的胸怀是最温暖的避风港，再多的委屈也能随即消散，表哥表姐们也乐于来这个避风港里化解心中不快。在他如山一样多彩的世界里，还教会了我们在春的露水下努力成长，在夏的炎热中享受考验，在秋的收获后懂得感恩，在冬的洁白里学会思辨。

　　国庆回家，父亲告诉我一个好消息，村里有自驾游的游客了，很多人还专门去和门口的那棵千年银杏树合影留念。这的确是一个好消息，但是父亲却不太满意，原因在于一名女游客穿着高跟鞋歪歪斜斜好一阵才走到了树边，漂亮的长裙上沾满了野草，看起来情绪变得很低落。

　　这一次因工作路过家门口时，却发现父亲一个人正在为银杏树修路，背砂、调水泥、装模，累得满头大汗的父亲却高兴地说，路修好了，游客去拍照就方便多了。

　　“等我再挣点钱，明年在银杏树旁修个亭子，这样来的人还可以坐下来慢慢欣赏美景了……”

　　一辈子省吃俭用的父亲让我敬佩之外，也心痛不已。得知父亲还要整修一下四处漏雨的屋顶，要把离家最近的那个田埂砌上水泥，便于来年放养稻花鱼。我在家里的抽屉中悄悄放了点工钱，让他请几个人帮帮忙。等我安心得回到单位后，父亲却打电话说他把钱又放回了我的包里，他还只有60岁，还能挣到钱，让我们好好工作，好好生活。

　　父亲让我明白了儿女在父母心里是一辈子都长不大的孩子，是他们一辈子都要护着爱着的孩子。就像大山一辈子都要义无反顾养育着山中的树木一样。

　　看着一条条皱纹爬上额头，看着一根根青丝变成白发，看着健壮的父亲日渐消瘦。儿女们别无所求，只求所有正在老去的父母都别再拼了，让老去的时光可以慢点，再慢点，让青山常绿，赏四季花开……