清明前的雨，前前后后连绵了一整个月，孩提时代开始的膝盖疼毛病总是在这个季节发作，只是为我忙前忙后的爷爷再没出现在身边。“有些爱已经开始倒计时”，不知从什么时候，我突然发现命运的秒表是严苛地一分一秒地掐着走的，也许最后一声滴答声响起时，已再无挽留的可能。

　　很长一段时间，是作为留守儿童野蛮生长的。爷爷、奶奶、小黑还有我，在那个现已荒芜的村庄，守着梧桐树，望着远方。只要奶奶出远门天黑还没回家，我就开始哭，从傍晚哭到凌晨，从凌晨哭到睡着。爷爷总是没有办法，一遍又一遍地哄着我。第二天一大早，他唤我起床，用十分别扭的方法帮我梳起两个马尾，还一边跟我说：“爷爷会扎六股辫、七股辫的，但是要以后慢慢地给你梳。”然后，他会带我去镇上吃小笼包再送我去上学。中午的馒头，我总是讨厌吃，于是藏起来带回家，最后会给了他。有时候吃饭，如果不小心夹到肥肉，我就夹给奶奶，但奶奶也会将肥肉夹给爷爷……感觉爷爷就是我和奶奶的食物回收站。每当此时，爷爷他不说话，总是微笑着看着我们。

　　虽然爸爸妈妈不在身边，但除了他们，我似乎一样也不缺少。春天，别人家孩子放风筝了，我也会有一只风筝；别人家孩子荡秋千了，我家里也会有个秋千；别人家孩子玩陀螺，我同样会收到好几只精美的陀螺；别人家孩子放鞭炮了，爷爷便把鞭炮绑在长长的棍子上交给我……只要爷爷上山去，一定会给我带许多许多好吃的山莓。有时候藏在兜里，有时候直接放在斗笠里。为了我有个伴儿，爷爷抱回来一只毛色全黑的小狗，我叫它小黑。房前屋后全是指甲花儿、牵牛花、菊花，只要是他能想到的全都整整齐齐地栽种在门口。他花费了很长的时间修葺的台阶堪称艺术品。后来在他生命的最后几年，他费尽心思地栽种了许多的果树，只是他自己却没能等到枇杷结果，石榴开花，银杏核桃长成参天大树。

　　我们都不明白别离的意义，以为那些等在原地的人只要一转身就能够看到并且靠近。因为要去上大学，爷爷很开心，我说想去云南，他总是叹气，我说去兰州，他也摇头。上大学前，他的意识已经不大清楚了，总是把我唤作小姑姑：“满妹，快过来帮我剪下指甲，你妈不知道又去哪了……”我笑着说，爷爷我给你剪，我是飞飞啊。他说，哦，飞飞要攒劲读书才有出息。要离开这里，去更远的地方才行。我点头。内心空落落的，却不能明白那是一种什么情感。只是暗暗下定决心，会带着他还有奶奶一起满世界去看看。

　　第一个暑假，回家，爸爸妈妈说你要坚强，爷爷在化疗。我就牵着七八岁的弟弟的手，飞奔到肿瘤医院。爷爷笑着说：“我昨天跟你婆说看到你了，就坐在我窗前，她说我看到鬼了。”我说：“爷爷，我来晚了。”我号啕大哭。奶奶安慰我说经过化疗，爷爷会好的。国庆节打电话回家，听闻所有人都在家，便猜出几分不好，于是赶紧回了家。只见枯瘦的爷爷气息微弱，阿黑静静地躺在床边，我唤他：“爷爷，我回来了!”他一下子坐了起来，说怎么不好好读书，跑回来做什么，快点回学校。之后每次打电话都要让爷爷听，他总说好好好，快好了。

　　第二个寒假之前，妈妈打电话过来，说家里下了大雪。我竟没有追问爷爷的消息，只是偷偷给他买了一双雪地靴，想着他好了，应该可以慢慢站起来了，穿上雪地靴就不会寒冷了。我不知道，那一场多年未见的大雪，把爷爷一并带走了。那年寒假回家，所有人都来接我，都是笑着的，直到我走到爷爷的房门口看到床上空荡荡的，找遍了每个房间，都没了爷爷的身影。河流边，山野里，也都没了他的身影。

　　爷爷走后，每次逢着需要喊爷爷的长辈，我总怕自己哭出声来，因为此时，爷爷的音容笑貌就会出现在我的脑海。有一天，我梦见了爷爷。梦里还是在鱼塘边的小屋，我看到他，问他病好没?他笑着说好了。此后，我常常梦见爷爷，我相信那是爷爷一直陪伴着我，舍不得离去。

　　有人说，每个离开的人都会变成天上的