在不远的地方，我愁年迈而体弱的母亲是否安然无恙，我愁长眠于山坡的父亲的身旁是否杂草丛生，我愁寨边的小河是否还在流水潺潺，我愁山上的树木是否仍然郁郁葱葱……乡愁，缕缕不绝；乡愁，绵绵无期。

　　穿一条谷、爬一座山，行四十里许，就来到了我的乡愁的源头。生养我的寨子与我现在的居住地虽然相距很近，但寨子里飘出的乡愁常常让我魂牵梦萦。

　　寨子盘在吕洞山扒开的一条南来北往的峡谷里，谷底的小河把寨子一分为二，河边的水田把房子围成三五一堆。两条岭坎从山梁上抛下来，像两把竖着的梯子，架在寨子的背后，把房屋、田土一级一级往上送，一直送进云端里去。因有这个来由，寨子就叫梯子寨，梯子寨就是我的乡愁的源头。

　　我的乡愁就在这条曲弯深窄的峡谷里氤氲，在这座古韵悠然的寨子里盘旋。我的人生旅途中懵懵懂懂的童年，青青涩涩的少年，还有虎虎生风的青年，都铭刻在那里；我人生中最美好的时光，最难忘的记忆，还有最深浓的慈爱，皆凝聚在那里。那里的一草一木、一沙一石、一梁一柱，就像绘在我心胸中的一幅画，也像写在我脑海里的一首诗。乡愁发作时，我就把画拿出来品一品，或把诗翻出来读一读，愁就得到缓解。

　　乡愁是一剂迷魂药，喝下了让人魂不守舍；乡愁是一副强力胶，粘上了让人没法扯开。乡愁是来无影去无踪的，乡愁是剪还连理还乱的，乡愁是说不清道不明的。在烟雾迷离的早晨，在细雨横斜的黄昏，在乍暖还寒的初春时节，总是如约而至，袭上心头。

　　乡愁最先在河谷、山坡和台地上铺开了，那是母亲和乡亲们劳作的身影，那些身影一开春就匆匆扎进土地里，忙得顾不上歇息，累得来不及喘气。

　　入春是美好希望的开端，母亲和乡亲们把美好希望全部寄托在忙和累上。清晨，鸡叫一两遍，屋内就传来了母亲砍柴、烧火、煮饭、炒菜的声响。我听到动静，迷迷糊糊地睁开眼，漆黑一团什么也看不见，打个翻身又沉沉睡去。傍晚，鸡归笼，狗归窝，母亲才推门进屋。此时，我竟然趴在凳子上睡着了，母亲赶紧把我抱进房里去睡。再出来刨几口饭，跟着洗碗、扫地、喂猪、关牛，准备明天早上的食物和劳作的工具，直到夜深人静，才安排妥当。

　　母亲如此，乡亲们亦如此。母亲和乡亲们，用他们的忙碌，把泥土翻过来了，把种子播下去了，把希望翻过来了，把丰收播下去了。那时节，寨子里没有一个闲人，田地间没有一头闲牛，河谷中没有一丘荒田，山坡上没有一块荒土。

　　我和寨里的小伙伴们也没有闲着。虽然贺春的鞭炮声还在耳边回响，过年的味道还在嘴里咂舌；但是，我们已经没有理由不去学校读书。尽管我们不喜欢读书，只想上山抓鸟，下河捞鱼，进田摸泥鳅、黄鳝；或者玩打仗、撞陀螺、骑木头车、弹老虎进洞的游戏。不过，书还得读，学还得上。因为我们的身子还细，骨头还嫩，还需要喂养，而学校是我们养身子骨最好的地方。

　　一春又一春过去，我们的身子节节长高，我们的骨头根根钢硬，脚杆的力越来越大，离家的路越走越长。我们踩着湿滑的春泥，早出晚归，在寨子和乡里的小路上来来往往，去认一个又一个据说将来很有用的方块字。我们踏着嫩绿的春草，一个星期往返一次，穿河谷、爬山坡、走山梁，去念A、B、C，去学数理化，去拼搏未知的梦想。我们迎着春寒料峭，去更远的地方寒窗苦读，去天南海北打工，去田间地头谋生，不可避免地接受命运的挑战。此时，我挤在火车上，前往一个未知的城市求学，身边没有一个伙伴相随，全是陌生的面孔。

　　绿草如茵、柳色青新的时候，在外面转了一圈，失意、茫然、厌倦以及行囊空空的我，回到了峡谷。寨子里，春风依旧、桃花依旧、母亲细细微微的关怀依旧，乡亲们亲亲热热的问候依旧，我的脸上重新泛起了笑容，心底再次燃起了火苗。

　　那时的我，壮实如山、力大如牛。那时的我，海阔天空、信马由缰。我拉上朋友们，连夜翻几座大山与姑娘们约会；我邀请伙伴们，钻进稻草垛里对姑娘们唱歌；我呼朋引伴，赶边边场，赶挑葱会，赶四月八，赶硕果金黄的秋。寨子边、小桥下、河湾处、山坡中，到处是我们约会的身影，到处有我们放飞的歌声。我使出滔滔不绝的精力，热衷学习，拥抱生活，憧憬爱情，期待未来。

　　我吆喝老实巴交的黄牛，把水田犁得个波浪起伏。我举起粗大笨重的锄头，把坡土挖了个翻天覆地。我遗传了土地的基因，我流淌了母亲的血液。日出而作，日落而息，舍我其谁。春耕夏耘，秋收冬藏，非我莫属。我想着，我一生一世都不会再走出寨子了，我一心一意在峡谷里生儿育女了，我已融入脚下的土地，不能分开，也不愿分开。

　　到底是什么力，驱使着我在半晦半明的春日里离开了寨子，在万物复苏的春景中走出了峡谷，在犁田挖土的春忙时告别了母亲和乡亲们。是生活的压力，爱情的魅力，还是不甘平淡的魔力，都无关紧要了。离乡后，我不由自主地一次又一次迁徙，一次又一次揣摩不同的心思。有时，翻来覆去做相同的事情；有时，从事完全陌生的行当。我不知道，我最后在哪个地方落脚，在哪个领域靠岸。在行踪不定、辗转沉浮的似水流年中，我很难感觉到伤与痛，也很少呼叫苦与累。

　　唯独乡愁，我不仅时时感觉得到，还一次次在心里呼叫得应。在熬过漫漫寒冬后，遍地草芽迫不及待破土而出，万千花蕾十万火急攻占枝头，春雨春阳马不停蹄赶来滋润。几天不见，无数的生机似洪流滚滚，向四面八方肆意漫延，把我的乡愁搅得愈加浓稠、滚烫。

　　春来时，我的乡愁在母亲的忙碌里，播下种子，播下希望。

　　春再来时，我的乡愁在读书声里节节长高，拼搏梦想，挑战命运。

　　几度春去春来，我的乡愁在约会里蓬勃，在歌声里放飞，在劳作里撒下，汇入血脉，融入骨髓。