（一）年 味

小时候总盼过年，因为过年有肉吃，过年有骨头汤的味道，过年有猪肉飘香的味道。所以一年到头，我总爱问父亲：“嗲，几时过年？”父亲总是不厌其烦一次又一次地回答：“还不成哩！”我从三月问到五月，从五月问到八月，再从八月问到十月、冬月、腊月，总算把年问来了。

我出生在上世纪七十年代，大跃进后的苦日子已经过去，田土承包到户的好日子还未来临，计划经济是那个年代最明显的历史标记。买布要布票，买粮要粮票，买油要油票，买啥都要票。老百姓要想吃上一顿肉，简直比登天还难，除非你给水产组（水产组是专门杀猪卖肉的地方）送了当年的预购猪，才会买到一两斤肉吃。

听父母讲，我四岁多时，生了一场病，什么也不想吃，母亲急坏了，要父亲去求水产组的人，买点肉回来给我补身子。父亲到了水产组，对卖肉的人好说歹说，可卖肉的人就是没良心，百般推脱，管你家孩子生不生病，没有肉票，肉就是不能卖给你。父亲没办法，总不能和别人抢吧，就只好蹲守在肉摊旁边，大有你今天不给我卖肉我就不走了的架势。一小时，两小时，三小时......时间慢慢过去了，天色渐渐暗了下来，肉摊上最后只剩下一堆骨头。父亲艰难地放下自尊，说道：“我都守一天了，你把这些骨头卖给我嘛。”卖肉的不屑地看了一眼父亲，冷冰冰的说道：“一头猪只有4斤骨头，这些骨头没剔干净，如果超过了4斤，多出来的要按肉价算钱。”为了孩子能喝上一口骨头汤，父亲只得认了。

那是我儿时有记忆后的第一顿美餐，骨头汤的味道，肉香的味道，过年的味道，从此刻骨铭心。

打那以后，我便天天盼过年，月月问过年，因为过年有年味，过年有肉香，过年有骨头汤喝。

如今我已近耳顺之年，孩童的肉香和汤味已经过去了半个世纪，但每每回味，仍垂涎欲滴。因为那里满含了家乡的味道，饱蘸着成长的味道，更沉淀有坚如磐石的父爱的味道。

（二）背脚

上世纪六、七十年代的农村，绝大多数地方没有通车，县城的物资进农村，农村的物资进县城，在没有水路的地方全靠人力肩挑背驮，人们把背东西往返县城与农村之间的苦力活叫做“背脚”。

为了补贴家用，让孩子们生活过得好一点，父亲就成了那个年代背脚大军中的一员，背脚从普戎公社到县城单程大约要6、7个小时，父亲每天凌晨2、3点起床到供销社装货，到早晨9点左右到县城交货，再到县城的工农兵饭店吃早饭。父亲常与自己讲话投缘的3个好朋友结伴而行，一路上相互照顾，加油鼓劲，在县城交完货，再一起到工农兵饭店吃早饭。那时农村人生活苦，肚子里油水不足，饭量大。特别是父辈们这些背脚的重体力劳动者，消耗体力大，饭量自不必说。父亲和他的3个好朋友，在饭店经常同桌吃饭，每个人要了4砵饭，16砵饭全部端出来摆在餐桌上，再加上每个人要的1-2个不同的素菜，一个大大的餐桌被16砵饭和7、8个菜碗挤得满满的，很是壮观。于是这种壮观的场面常常引来许多在饭店吃饭的斯文人的围观，这些斯文人面面相觑，还窃窃私语：这些乡里人好像是刚刚从饿牢里打脱出来的。

为了节省从县城返程回普戎公社在路途中的那顿中饭钱，父亲动起了歪脑筋，耍起手段来。在县城供销仓库装货（如果装的货物是糖品果实）前，先要称咱笼^①的重量，便于装货后退皮^②。在称咱笼的重量之前，父亲会把脚上穿的那双水草鞋悄悄放在咱笼的底部，再在水草鞋的上面放一层硬纸壳把水草鞋盖住，称完咱笼的重量后，父亲再把水草鞋拿出来，才去装货，这样，一部分货物的重量要去抵减水草鞋的重量，水草鞋有几斤，货物就要抵减几斤，父亲在返程的路途中就可以吃几斤的糖品果实。父亲是学会计专业出生的，是那个时代的知识分子，他真是太“聪明”了。

父亲对背脚有句刻骨铭心的总结语：“普戎人最苦的事情，就是背脚下城打转身^③”。

背脚的苦役，父亲坚持了三年，直到上世纪七十年代末，普戎公社修通了去县城的公路，父辈们背脚的苦力活才退出了历史舞台。但父亲对背脚的这句总结语让我一直记忆犹新，因为这是父亲为了家庭、为了孩子，他一生中最艰辛的努力和付出的之后，从心底发出的最真实的呼叫。

释：

①一种专门用于背东西的竹制品，它形似背笼，但比背笼高大。

②把背东西用的咱笼重量在装货前称好，再去装货，装完货，再称货和咱笼的整体重量，整体重量减去咱笼重量，就是货物的净重，这叫退皮。

③“打转身”是方言，是“再回来”的意思。

（三）喂猪

上世纪七十年代的某年，父亲权衡再三后，决定喂肥猪，到了年终给生产队交猪肉折算成工分，生产队则留出一块4亩多的土地供父亲种玉米（玉米俗称苞谷），玉米收摘后喂肥猪。父亲与生产队签下合同后很高兴，心想，这下自由了，可以自行安排时间做自己的农活了。

为了把猪养得膘肥体壮，按时给生产队交足猪肉，父亲必须把玉米地种好。于是在那一年，父母每天从早晨忙到夜晚，从孟春忙到盛夏，从盛夏忙到秋冬。

孟春里，父母在地里忙翻耕、忙平整、忙播种。每一行、每一列、每一窝，整齐划一，好像国庆盛典正待检阅的列阵战士。只见父亲先把土木灰堆成山尖，再用锄头把灰堆向四周刨开，把山尖做成窝头，接着把粪水倒进窝头中央，然后用锄头把木灰与粪水充分混合，拌成农家肥，最后把农家肥装满撮箕，把玉米种装满笆篓。父母腰间一边挎撮箕，一边挎笆篓，他们边走边用两手从撮箕和笆篓里抓取肥料和种子，再弯腰两手同时把肥料和种子洒进预先做好的土窝里。一窝接一窝，一行又一行，直到最后一个土窝入肥洒种完成，他们再一一把土窝填平，把种子掩埋。

盛夏间，父母面朝黄土背朝天，挥洒汗水，精心地呵护着每一株玉米苗，除草松土，二次施肥，那玉米苗就像一个个吃饱喝足的孩子，在阳光的照耀下蹭蹭往上长高长壮、拔节、抽穗、灌浆......

初秋时，绿油油的玉米地里，每个玉米棒就像含羞待嫁的姑娘，一个个悄悄地从秸杆里探出头来。大自然的微风轻盈地拂过，好似一支巨大的如来佛手掌，轻柔地抚摸着玉米棒的小脑袋：“我的孩儿们，快快成长吧。”

父亲走进玉米地里，微风过后，每个小脑袋都在向他点头示意，那是他们在感谢父亲的养育之恩。看着日渐成熟的绿色庄稼，父亲就好像看到了自己的孩子即将成家立业，他满怀希望地展望着远方，憧憬着未来。

生产队的一些头头脑脑们，看见父母的苞谷土里绿意逼人，棒子饱壮，比生产队集体种的苞谷土强了不知好多倍。他们的眼睛红了，嘴巴谗了，心里嫉妒了。

趁着晚上开社员大会的机会，有人提议了：“把正湘（父亲的名字）他两口子的苞谷土要收回来，由生产队统一收摘。”又有人说：“正湘的老公公（指父亲的爹）过去就是地主，买田买土，去老蒙山的路上那一坝子田过去都是他家的，他现在是不是想学他老公公，走资本主义道路。”还有人说：“他老公公过去请到有长工，划成分时应该要划成地主或富农，咋只划成富裕中农。”大家你一言，我一语，东扯云头西扯雨，搞了半天，也没有把父母的苞谷土是否收回议出个结果来。父母都是老实人，加之成分高，不敢与大家争辩，但又不甘心把自己辛辛苦苦种出来的东西拱手让人，心里那个着急啊！

正在这时，生产队里一个有些威望的老人（老人比父亲大一辈，父亲叫他家保大叔）站起来讲话了：“生产队要把正湘种的苞谷收回来，他拿什么东西来喂猪，猪喂不成了，他年终还要不要给生产队交肉，生产队年初和他签的合同还算不算数？一开始讲苞谷土的事情，怎么七扯八扯扯到他屋老公公了，他老公公彭运亨怎么要划成地主或富农，到他屋经常帮忙做工夫的人是正湘的六舅公，他六舅公没有成家，没有子女，彭运亨负责帮正湘的六舅公养老送终，当时他六舅公60多岁，能吃能动，就帮他屋做些力所能及的家务事，不是他屋专门请的长工，不能把彭运亨划成地主或富农，当时把他划成分时也是我提出意见来的。彭运亨有钱买田买土，那是他会划算（划算是指做事有计划），会做生意，他买田买土的钱，一不是偷来的，抢来的，二不是靠剥削来的，人家有钱买田买土，那是人家有本事，过去旧社会，买田买土不犯法。解放后，1952年土改时，他家的田土全部充公了，彭运亨在过苦日子时饿死了，他是地主的话，会饿死没？这些陈芝麻烂谷子的事情，都过去20多年了，大家还提它搞什么？”家保大叔的话犹如一串串连珠炮，问得大家哑口无言。

散会了，回家了，父亲躺在床上辗转反侧，怎么也睡不觉。他担心第二天生产队的人会变卦，就对母亲讲：“生产队里有些人眼睛红，见不得人家东西，万一明天再开会要把我屋的苞谷土收走了怎么搞，趁现在还是稀奶子（稀奶子是指没有完全成熟的玉米棒），生产队还不会摘，今天夜里我们把它先摘了，能摘好多算好多，等到苞谷熟了就来不及了。”母亲听了父亲的话，无奈地点点头答应了。父母两人背上背笼和麻袋，带上手电筒，趁着微弱的月光，连夜赶到玉米地里。母亲在地里摘，父亲把装满苞谷的麻袋往家里送，忙活了大半夜，玉米摘了亩把地，快天亮时，父母才收手。

第二天，家保大叔知道了父母提前收摘玉米的事，就对父亲讲：“正湘，苞谷还是稀奶子，莫摘了，可惜了，生产队再变卦的话，我给你占鼓干（占鼓干就是替人撑腰的意思），你莫怕。”“好，大叔，我听你的。”父亲应答道。

家保大叔的话总算给父亲吃了一颗定心丸。后来，在家保大叔的庇佑下，生产队的那些人再没有提要把父母的苞谷土收回去的事。转眼间到了年终，父亲履行了年初的合同，给生产队如数上交了猪肉，多余的部分悄悄藏起来，免得要被割资本主义的尾巴。

第一年，父母给生产队喂猪偿到了甜头，上瘾了。第二年，父亲与生产队续签了合同，但第二年可没第一年那么幸运。这年的二三月间，家里喂养的猪娘产下了第一胞猪仔，共产下了10多只猪儿。当时正值青黄不接之时，人吃饭都成问题。哺乳期的猪娘因为营养跟不上，饿得直发慌，竞然从猪圈里逃脱出来了，跑到别个生产队的秧田里，把一块秧田的秧苗吃了一大半，被这个生产队的队长逮了个正着，这下惹着马蜂窝了，我家的猪娘被队长用绳索拴在他们生产队的牛棚里，被打得遍体鳞伤，嘴上脚上全是血。父亲知道后，就只差下跪给队长讲好话了，补苗也好，赔钱也罢，好话软话讲了一咱笼，队长就是死活不让父亲把猪娘牵走，母亲也去给队长赔礼道歉了，队长仍然一口回绝。第二天一大早，父母一起再去找队长求情，求队长把猪娘和秧苗作个价，父母愿意出钱把猪娘赎回去。队长冷笑着，恶狠狠地对父母甩出一句话：“就算卖，我也不会把猪娘卖给你们，你们趁早死了这份心吧。”

一天，两天，三天，没有奶吃的10多个猪仔一个个被活生生地饿死了，这在那个物资十分匮乏的年代，对一个农村家庭而言，可谓是一笔巨大的财产损失，父母欲哭无泪，好久一段时间回不过神来。

这个队长，是父母做什么事情得罪他了，还是他眼谗父母喂猪发财了？他的心咋就这么狠呢。俗话说，好话三句暖人心，父母好话软话讲了几咱笼，他为什么就一句好话也听不进去呢，他怎么就没有一点同情心呢，就一点不通人性呢，他是铁石心肠吗？人，同样是人，这个队长与家保大叔相比，这做人的差距为什么就这么大呢？

若干年后，这个队长的儿子当上了国家干部，再后来又当上了党委书记，可就在他儿子顺风顺水、风华正茂的时候，却身患绝症，英年早逝了。但我没有因此幸灾乐祸，而是以德报怨，去参加了他儿子的葬礼，还随了份子钱。

事后我一直在想，这是不是因果报应，是不是上天对狠心队长的一种责罚。这真是应了佛教里的那些话：世道有轮回，苍天饶过谁，有因必有果。善有善报，恶有恶报，不是不报，时候未到。

愿全天下的人都做善人，都做好人，因为善有善报，好人一生平安！

最后，借以此文，在父亲永远离开我们后的第一个父亲节，祈祷远在天堂的父亲一切安好。嗲，您若在天有灵，请保佑您的子孙万福，长命百岁。