一

　　朋友相聚的那天，是画家苏高宇离乡回京的前夕。

　　赶到画室，客厅的地板上早就摆满了苏高宇的作品。其中一幅六尺的《荔枝》，水墨尚还洇湿，滋味已沁心脾，我不禁对之连声叹息，遗憾未能亲见画家那心手相应的挥写。结果在大家争着看我带来的苗绣老件的时候，我则伫立一旁默不作声地痴痴看画。说说笑笑中，我突然听见画家喊了一声：“九妹!”闻声抬头，画家正往画案上铺着宣纸。噢，画家又要画画了!仅几步之隔，我却欣喜若狂地跨跃了过去。画家一手捏笔一手摁纸，笑着要我帮忙倒墨汁、挤颜料。那一刻，我真的有种受宠若惊的感觉。而且那种感觉，让我马上想到了“青藤、雪个、大涤子之画，能横涂纵抹，余心极服之。恨不能生前三百年，或为诸君磨墨理纸。诸君不纳，余于门之外，饿而不去，亦快事也!”的齐白石先生。

　　那是一幅兰竹画，跌宕的崖石上，兰绝尘而奔放，竹勃郁而苍劲，其境之奇，其笔之奇，做到了情、景、理三者的妙合无垠，而题款“打破盎植盆栽，耻与凡卉争荣，我自蓬勃崖谷，颠倒十里春风”，写笔墨之妙入髓，表现出一种达观的人生态度，一种超旷的精神世界，一种独特的个性和真情。有如此胸襟，方写得如此画卷啊。画毕，比较起其他作品，大家一致认为此画尤佳，苏高宇也点头称允。便有朋友笑言我有运气也有福气，有运气看到画家如痴如醉的作画，而画家画出了这么好的作品是因为身边立定着痴醉的观者。

　　生活有时是个神经问题，我们不断地与光阴纠缠，也许疼多于喜。邂逅苏高宇和他的大写意，是生命里的珍藏。苏高宇的画，纵肆笔墨，一花一鸟都不斤斤于形似，却是神完气足，极有韵味和感染力。无论梅、兰、竹、菊、荷，豪落之气，跃跃于行墨间，明朗显豁“端庄杂流丽”；无论山、石、水、木、草，笔势回荡飘浮，似不着纸，摇曳顿挫“刚健含婀娜”。欣赏苏高宇的画，我觉得自己找到了一个秘密而芬芳的出口，诗情画意于每一寸光阴，这样的生活，可以活到老。

　　这因缘，这么稀有，这么历经风浪，这么远山远水地奔赴来。那么，我对自己说：珍惜吧。

　　赏画、品画，于画家而言，是最好的珍惜方式。

　　二

　　苏高宇说自己特别喜欢画兰，我最喜欢的也是他的兰画。

　　在苏高宇的笔下，寥寥几笔的兰花很别致，很清洌，不妩媚，绝俗气，具有一种张狂的野逸的美，尺幅之中尽显笔墨的高超、情思的深婉，使人陶然心醉，继而思索，始觉画家于不知不觉中将一个人生的哲理问题，已然提到了观者的面前，使观者如梦之冉冉惊觉，如茗之永永回甘，真画家之圣手，翰墨之神工。

　　兰画《素面冰心》，在我的视线里曾留下过亲切的印记，因为这是画家留存的非卖作品之一。反反复复捧读画语，跟着颔首，跟着落泪，跟着觉悟，便隐约知道《素面冰心》郁积着一段真情实事。每一根线条都是辗转的心肠，不沾泥带尘又如仙姝，袅袅婷婷，逶迤而来，而那每一小块墨色都是深埋的情愫，恍若含着冰雪，清冽到让人周身为之一凛。这样的墨兰，让我这个痴人，从懵懂中醒转，认定它是需要我们收取一颗尘世的俗心，不再聒噪，不再寒暄，屏息静气，心无旁鹜，方能静参它的美好。

　　谁都有曾经沧海的经历。我从来不对画家提及《素面冰心》。有人说我的文字透着骨子里的忧郁，我不承认，以为自己只是小女子的多愁多感而已，没有拒绝快乐和幸福。第一次见到兰画《湘魂》时，怦然心动：原来，你一直在这里啊。思起方觉明白，骨子里的忧郁没有不好，它美得蚀骨。

　　曾有一位山东博友看过苏高宇的博客后，与我聊起《湘魂》，由衷感叹：“兰画尺幅很小，但特别地好看!”这画，让这位未曾晤面的朋友动了想买画的心思。在苏高宇回乡画展上，我故意与画家说到了《湘魂》，他笑着说：“你怎么一下子就戳到了我的喉咙!”本在意料之中，爽然却又怅然，我抬头看看画，又转身看看画家，然后兀自菀尔一笑。兰，湘之灵也。《湘魂》，兰之魂也。画上只有一丛兰草，无竹相依，无石相偎，似直而纡，似质而婉，数朵兰花绽放的，只是春到之景色引起的一片单纯锐感的柔情，并无深远的意境可言，然而这种晶莹敏锐的善于感发的资质，正是一种特美，自觉冰魂玉魄，气象夐邈，凝眸之时，有声彻天，有泪彻泉。“闻道南国正春深，日日江花映潮痕；一自湘女和泪去，更无情绪叩湘魂。”这样的题识，自然浑成，幽感顽艳，有一唱三叹之妙，最终落在一个无边无际的愁字上。今日想来，令画家如此长怀不忘、字字伤情的，即墨兰所咏之人之事乎?如是如是。

　　松有叶而少花香，竹有节而少花姿，梅有花而少叶貌，唯独兰于叶、花、香三者兼而有之，且气清、色清、姿清、韵清，故而古人称兰为君子中之君子，有王者之风，有国士之美，有馨德之香。我并不知道苏高宇为何那么喜欢画兰，是因为兰花有着“笑靥半含还半吐，素心皎皎濯醍醐”的情态，还是因为赏心那份“花中真君子，风姿寄高雅”的品质呢?我不得而知。但是，我猜想其中多多少少与他的性格有关吧。他在湘西保靖县乡村生活了十一年，那十一年是我们十多亿中国人的苦日子，他那时虽然尚处于懵懂无知的年少时代，但是其间所经受的吃红苕饭、住包谷杆棚子、随同父母一起挨批斗遭歧视这种种的苦难一定影响了其性格的形成，他才华横溢且颇有成就，但性情忧郁。他有一方闲章，曰：“吾，陶也。”意思说自己只是一只土罐。一只土罐，是大都市的灯红酒绿里的一抹飘渺孤鸿影。在他的文章里，我的确也读到了些许落寞和忧郁。他自己也坦言一旦独处时会心生一种月在寒溪的滋味。

　　光阴，有时是让人追忆的。而有时，是让人留下一声叹息的。或许，灵魂深处，苏高宇把自己栽种成了一株深谷幽兰。虽然兰生幽谷不以无人而不香，但是那一缕兰香幽幽的，很缥缈，像一曲纯美又带有忧郁的歌曲，常常不经意地触痛他心底最隐秘、最柔弱的忧伤之弦。

　　三

　　在苏高宇面前，我从不掩饰很爱很爱他的墨荷。

　　如果说墨兰是苏高宇的心，那么墨荷是苏高宇的情。兰心，是隐藏深处的，绝世，脱俗，当我们欣赏墨兰称赞“兰质蕙心”时，其实我们并不知那颗兰心，也不懂那颗兰心。而荷情，是流露于形的，一喜一悲，一笑一痛，随着那管洇了墨汁的毛笔，淋沥尽致地泼洒在方寸之间的宣纸上，当我们的目光停溜在那一幅幅墨荷时，我们亦会随之喜，随之悲，随之笑，随之痛。

　　《寒塘》是我看到苏高宇的第一幅画，也是第一幅墨荷，为其想念先父而作。画得是常见的荷叶、荷花，还有苇草，然而因为表达了作者的一种情感，此画画得空灵回荡，荷花在风中摇曳，看上去似乎脉脉含愁；荷叶上沾有露珠，看起来又像在默默饮泣，真如空中之色，镜中之像，然情意真挚，恻恻动人。初识《寒塘》，其乃网络图片，但是画里的哀痛伤心还是触恸了我，心生莫名的黯然清愁。我知道苏高宇回乡画展是一定会有《寒塘》的，因为《寒塘》是作者的心魂，也是观者的惦念。而后走进展厅，我看到的第一幅画，也是第一幅墨荷，果然就是挂在门口边的《寒塘》。伫立画轴前，我久久地发呆。苏高宇见状笑着揶揄：“看纸本原画与印刷图画就是不一样吧。”半晌，我才回了他一句：“我以为《寒塘》是一幅很大的画……”答不对题，却为心语。面对一池不大的“寒塘”，思量那情那景，我再一次惊心，慢慢懂得：方寸之间原来也可以安放一生的思念，和永恒的忆记。“又是秋风也，萧萧苇子响。丁丁泪如雨，那堪向寒塘。”第一幅墨荷，让我知道了荷也会流泪的，就像有人曾对我说，荷的叶面上、花瓣里的露珠，其实是荷的眼泪。

　　作为湖南省博物馆馆藏作品的《碧云》，是我很喜欢的另一幅墨荷。明是墨荷，却曰碧云，从墨与碧的色彩区别，好像题不对画。然而，苏高宇是一个“以诗为画之魂、以书为画之骨、以线为画之形、以墨为画之衣”的文人画家，他的题识作了精彩的解释：“世间无多清凉地，故藏名媛碧云中。余旧藏聋道人指墨荷花图轴，有‘水面平铺是碧云’句。”这幅画，是浓墨淡墨情不自禁地描绘了一个墨天墨海，墨天墨海又淋漓尽致地抒写了一份荷心荷情。我一次次看《碧云》，一次次怦然心动，眼里，落花水香，心底，梦深时光。恍惚中，西窗斜进一抹月光，时间悄悄在沾满了墨香的气息间流逝，一切就这样留在了人间，连同那天那夜的传说。《碧云》，让我知道了荷也是有心事的，碧绿艳红的下面，一汪清水静静地滋长着一种情愫，那种情愫有着不为人知的清冷和寂寞。

　　苏高宇的墨荷系列中，仅有极少创作的红荷是可以让人看出自在开放的喜悦和欣然的。或许，是因为他总在夜里作画的缘故吧。夜深沉，万籁寂静，月光，或者灯光，静静的，静静的，洒落地上，洒落桌上，洒落心上，挥毫作画时，或许在拿笔掷笔的轮回时，那一颗心那一怀情早已孤独百年。

　　四

　　自从有幸目睹苏高宇作画后，我尤爱他的一幅荔枝画。

　　荔枝画有个好听的名字——《甜蜜的怀念》。一筐荔枝，倾倒出来的是满心欢喜时的微醺，是可遇而不可求的刹那印心，即便隔山隔水，也不掩一路风尘里的凝脂、甘冽和鲜美。我每一次回眸都充满了喜悦，浅浅淡淡，迂回曲折，飘进眼里，飘向心际，往往惊醒的是在尘嚣里麻木的灵魂，也由此突然恢复了对自然的审美，听见鸟叫，闻到花香。

　　2010年5月，苏高宇在深圳举办画展，此后便在南国停留了很长一段日子。我当然无从得知画家在南国的生活情况，但是我观其博客上的一幅幅新作品，能隐约感知到他的画风在变。《湘西枞菌》画面生机勃勃，率真朴实，色彩鲜艳明快，呈现一种浑然天成的炉火纯青，看《枞菌》想枞菌，是喜悦，是意境，是枞树林里寻往昔，那往昔，处处是醉人的旧光阴，散发出悠悠暖意。小品《桂花》也可以谓之变化时期的作品，画面是传统国画中的折枝，与墨荷、墨兰不一样，此画的墨枝墨叶间花开万点黄，实则绚烂至极，尺幅之间，既有花的玲珑秀丽、轻盈别致，又有墨的简淡幽旷、清新高洁，特别是几痕墨线以简驭繁迤俪而下，就有满纸桂华秋皎洁的素雅，和深婉流美之感。

　　最能体现出苏高宇画风变化的作品是《甜蜜的怀念》。

　　荔与“利”谐音，荔枝象征吉利如意，故而苏高宇也常画荔枝。10月，苏高宇从深圳返回北京后画得第一幅作品就是《甜蜜的怀念》。像苏高宇自己的诗云：“绿叶滴汁，红花灼烫，梦落在了南方。”他这幅在北方画南方的荔枝，体现了大写意的思想和实践能力，成为一个艺术支点，更直截了当、更淋漓尽致体现了他的南国文化，更造其极，和婉醇正，画笔美，画境美，画意美，画情美，赏画一低徊，尤弦外有音，味外有味。

　　他在博文中写着：

　　“画这筐荔枝当然也是有着一段故事的。凡产生故事的时间、地点、人物俱在。有人也许会猜测到故事的地点一定是在岭南，时间、就说季节吧应该就是六月，而摘荔枝的人，剥荔枝的手，就断不可知了。不可知便好。好在故事只属于因缘了故事中的人，而不是一场公开的电影，一首流行着的歌，所以可珍。”

　　我当然也猜不出苏高宇的荔枝故事。猜测的另一个结果，却是阅读了齐白石的荔枝故事——

　　1902年至1909年的八年间，齐白石走出湖南到外地游历，这是他人生的“五出五归”，后“三出三归”实际上主要居住在广东钦州。齐白石在钦州，常有一些小聚会，每当夜幕降临，清风徐来，钦州一位小靓女，一会儿抱琴浅唱，一会儿用纤纤玉手剥荔枝给齐白石吃，中年的齐白石，能不心驰神往?多年以后，此情此景仍令齐白石回味无穷，经常和朋友谈及此事，还写了一首《与友人说往事》诗：“客里钦州旧梦痴，南门河上雨丝丝。此生再过应无分，纤手教侬剥荔枝”，追忆他在钦州这一段情缘。而对荔枝的创作，则熔铸到齐白石“衰年变法”的历路，红果绿叶的荔枝成为他“红花墨叶”派的绝好素材，且“入图第一”。

　　不知道的，和知道的，都让人愁肠百结，感觉到无限的惆怅，却又无限的美。

　　我称赞《甜蜜的荔枝》画得特别好，苏高宇笑言主要是有赖于我送的纸合用。当真吗?当真不的。但是，这幅荔枝确实是苏高宇用陈宣画的，且是第一张陈宣作品。此后几天，他接二连三用陈宣创作了梨花、石榴、荷、竹，还两次夜录《左辅词》，均为佳作，其中几幅画作都被选入2010年年底出版的画集《中国艺术品市场白皮书年度人物·苏高宇》。纸合用，我谢我。

　　今年3月下旬，苏高宇回到湘西且居住了一段时间。其间，我有幸看到他画荔枝，有八尺整幅，也有斗方小品。从而得知，写意荔枝，与其他大写意不同，一颗荔枝是一点一点“点”成的(实际上不是点，是点作摺染，捺笔抡实，比直接点画更具琼诡且质朴健秀)，一串十几颗的荔枝往往要画上一二十几分钟，一幅六尺或八尺大画，就费时两三个小时了。其中一幅荔枝妙作，苏高宇欣然题跋：“予画荔枝，不以逼真为能事，脱略形色，自谓出乎町畦之外也。”我也从那幅荔枝画中看到一种散发着泥土的芬芳，注入的深沉感情又越过外形，抉出内在的生命，因而“比真实更真实”，更能感染人。端详那幅荔枝，苏高宇很高兴地告诉我说，现代画家画荔枝一般都是师法齐白石，但他没有，他长住南国的最大收获就是荔枝写意独创一格。

　　懂得也是需要禀赋的。看苏高宇画荔枝，来来回回，反反复复，却还昏昧，却还怔忪，却还盲聋喑哑。于此无法把他的荔枝写意的精微之处细细道来，我是抱歉的，是悔恨的，也是歆羡的。而若干年后，在时间的长河里，苏高宇这种艺术手法，又将溅起让人怎样顾盼的涟漪?

　　五

　　我们的人生，长的是寂寞，短的是欢颜，可因为这人世的一点点喜，我努力地往前飞，往前飞。与苏高宇结识后，我开始涉及了解大写意方面的文化历史，脑子里也就装下了徐文长、八大、石涛、吴昌硕以及关联这些名字的传世笔墨。

　　不知道大写意时，齐白石入耳，了解大写意后，八大山人入心。入心是真正的喜欢，是一个灵魂对另一个灵魂的态度，而不是一时的心血来潮。我发现，对三百多年前的水墨写意了解得愈深入，就愈发从苏高宇的作品中体会出八大山人的那种惊才——一种看得见画家本人的真正艺术生命，灵魂奔泻得淋漓而洒泼。

　　赏画、品画，有时赞美，有时倾心，有时怀念，有时疼痛，这样的生活，已持续了将近三年。

　　聚矣散矣。时已辛卯仲夏。五月的夜，月湿窗纱，书卷多情。

　　我翻开黄苗子的《八大山人传》，首先目及的是这么一行文字：“一个画家或一种画风的出现、变革和创新，总是和社会结构、政治风气、经济基础、外来影响、文化思潮分不开的。正如欧洲文艺复兴时期达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔的出现，现代的毕加索、马蒂期、达利的出现。”我是理解的，自豪地一笑，遂转过身，拿起放置枕边的苏高宇画集。

　　心与时同，情与境会，博览而约求，苏高宇的每一幅画，都是一个页码的书，有气象，有情节，有收纵，有因果，有大量需要边看边叹、夹叙夹议的自由空间，有无数不必刻意串络却总在四处闪烁的明亮碎片。

　　最后，我骄傲又卑微地写下品赏的脚注，集字成篇。