尘色墨踪

　　我对书法毫无悟性，也不甚了解。“何处一屏风?分明怀素踪。虽多尘色染，犹见墨色浓。”这四句诗句，我前不久第一次读到时甚感陌生，反复吟咏，终是想到了中国历史上杰出的一位大书法家——怀素。多年前，我无意中看过关于怀素的一篇传记，并一直铭记。学生时代考历史时我总是写不出王羲之，直到现在却还不忘怀素，是一个特殊。

　　我不忘怀素，不是因为他的草书称为“狂草”，不是因为他与唐代“三绝”(李白诗歌、裴旻舞剑、张旭草书)之一的张旭一起被称为“张颠素狂”或“颠张醉素”，也不是因为他与李白、杜甫等大诗人常在一起谈诗做诗，而是因为他的芭蕉练字。怀素是湖南人，他勤学苦练的精神十分惊人，因为买不起纸，他在出家修行的寺院附近一块荒地种植了一万多株芭蕉树。芭蕉树长大后，他摘下芭叶，铺在桌上临帖挥毫。由于怀素没日没夜的练字，老芭蕉叶剥光了，小叶又舍不得摘，他干脆带了笔墨站在芭蕉树前对着鲜叶书写，就算太阳照得他如煎似熬，寒风冻得他手肤迸裂，他还是在所不顾，继续坚持不懈地练字，他写完一处，再写另一处，从未间断。湖南永州市零陵区的绿天庵就是怀素出家修行、种蕉练字的地方，那里有怀素磨墨取水的砚泉，和掩埋秃笔的笔冢。

　　后来，我得知那四句诗出自唐代诗人韩偓的《草书屏风》，确实与怀素有关，而且这首诗的另四句“怪石奔秋涧，寒藤挂古松。若教临水畔，字字恐成龙。”写出了怀素“狂草”的精妙之处。就像中国水墨联盟创始人、著名大写意花鸟画家郭石夫给得意门生、同为著名大写意花鸟画家苏高宇的回乡画展题词——尘色墨踪，写出了苏高宇大写意花鸟画的精妙之处。

　　“尘色墨踪”，造语劲健，蕴藉含蓄，虽因怀素而得，但与怀素无关。最初知道苏高宇回乡画展欲取名“尘色墨踪”时，我说自己不能细读这四个字，因为感觉到四个字里面蕴含了画家十年京城的不易和辛酸。然而，正因为懂得，我尤喜。就像与人交往，不仅欣赏彼此现时辉煌的成就，还要理解彼此曾经艰辛的苦难，以后纵然有挫折，甚至误会，终会因为执着的真诚而风轻云淡。

　　遥想怀素芭蕉练字，我就想起了苏高宇昼夜绘画。那是日复一日、年复一年坚持的一种苦，一种累，一种孤寂，一种高洁。就像梅作去年花的落寞，就像竹舞秋月影的清冷，就像菊绽秋霜的兀傲，就像荷开寒塘的凄婉。然而，在苏高宇的大写意花鸟画中，淋漓尽致地展现画家的慧性灵质、情肠意匠，不是墨梅墨菊墨竹，梅、菊、竹三君子皆不及兰君圣洁，也不是墨荷墨萱墨凌宵，荷、萱、凌宵入情柔婉均不如兰之本色。

　　最是墨兰。

　　苏高宇的墨兰，尺幅之中，既有淋漓的泼墨，也有精细的工笔，两相映带，显出笔墨的高超、情思的深婉，使人陶然心醉，继而思索，始觉画家于不知不觉中将一个人生的哲理问题，已然提到了观者的面前，使观者如梦之冉冉惊觉，如茗之永永回甘，真画家之圣手，翰墨之神工。

　　曾有朋友看过苏高宇的博客后，与我聊起其博客里的墨兰《湘魂》，由衷感叹：“兰画尺幅很小，但特别地好看!”让朋友动了想买画心思的《湘魂》，却是画家的非卖作品。在画展上，我故意与苏画家说到了《湘魂》，他笑着说：“你怎么一下子就戳到了我的喉咙!”本在意料之中，爽然却又怅然，我抬头看看画，又转身看看画家，然后兀自菀尔一笑。《湘魂》，画家珍爱，我也特爱，自觉冰魂玉魄，气象万千，凝眸之时，有声彻天，有泪彻泉。画上只有一丛兰草，无竹相依，无石相偎，似直而纡，似质而婉，数朵兰花绽放的，只是春到之景色引起的一片单纯锐感的柔情，没有什么深远的意境可言，然而这种晶莹敏锐的善于感发的资质，正是一种特美，是一切美术与善德的根源。“闻道南国正春深，日日江花映潮痕；一自湘女和泪去，更无情绪叩湘魂。”这样的题识，自然浑成，哀感顽艳，有一唱三叹之妙，最终落在一个无边无际的愁字上。然而今日想来，令画家如此长怀不忘、字字伤情的，即墨兰所咏之人之事乎?如是如是。

　　苏高宇回乡画展上的墨兰，共有十余幅，绝大多数都是石兰，或者生于石之壁打破盎植盆栽，或者生于石之傍我自篷勃崖谷，或者与竹共生石之上颠倒十里春风。无论叶，无论花，层次错综而分明，脉络繁复而清晰，足见其笔致；无论石，无论竹，能大开大合，铺开时画得清婉雅丽，收拢时画得凝炼厚重，足见其笔力；无论景，无论情，构成的境界韵味，都迥然不相侔，足见其笔魂。“惟有石花若幽独。”一幅幅石兰，笔美，境美，情美，意美，爽人耳目，沁人心脾，诱发观者爱悦自然，执着人生的情怀。

　　像我，就是因为爱上苏高宇的墨兰，思念起儿时的兰草，爱人便在小院里修建了一个小小的兰圃。当第一朵兰花在元旦佳节那天绽放时，我和他不约而同地爱上了兰，每每回乡便上山寻兰，相继在深山崖谷寻得了梅兰、荷兰、水仙兰、蝴兰。而记忆深刻的那株寒兰，却一次次地令我们失望而归。他一遍遍地问我：“你那时真的看到开紫色花的兰草了?”我一遍遍地肯定：“再过二十年我还是清楚地记得那一串紫色兰花!”看画展回来后，我们又去了深山。时已春到，丛林之下，棘刺之间，随处可见兰花盛开，千姿百媚，入眼入心，充满诗的情趣，春的生机。最后，我们走向了一处崖岩。二十年前的那个冬天，有人来村里收购兰草，我随着大人上山挖兰偶然看到崖岩上长着开一串紫色花的兰草，兰叶宽、短又厚，片片碧郁。只是，二十年过去了，崖岩依旧，而衍生在崖岩上的藤藤蔓蔓萦绕纠缠，模糊了我的视线，和记忆的细节。久寻未果，我坐下休息，却在不经意抬头张望的刹那，看到了崖岩半腰几叶碧郁摇曳的情致!后来，他又在更高更险的一处崖岩寻得两蔸寒兰，他一边把兰草递给我看，一边说按照我的叮嘱扯兰要留部分还有一蔸未扯。我欣喜若狂，嚷着去看。他阻拦不让，说兰长险崖，崖壁陡峭，他驻足尚且双脚打颤，何况恐高又不利索的我呢。原来，石兰远非普通兰草能比，生命绝境，沉郁苍茫，奇险奔放，是一种绝尘的气魄，更是一种罕见的骄傲。我捧着根系若似枯萎叶片却碧郁的两蔸寒兰看了又看，遗憾连看一眼的机会也没有的那蔸寒兰时，却想到了余秋雨评说徐渭、朱耷、原济等人的作品是一种“绝境归来”的最好写照。

　　这样的石兰，尺幅千里，嗟叹之意，于以弥永。

　　这样的石兰，颖秀葩呈，深笃超迈，扣人心弦。

　　这样的石兰，正是苏高宇的尘色墨踪——

　　在偏僻落后的乡村，四五岁的苏高宇，没有饱饭吃，没有玩具玩，更没有笔墨纸砚，却兴致勃勃地捡拾木炭在房门上、椅子上、壁板上信笔涂鸦，一幅幅稚拙的童画，是一个孩子的纯真快乐，也是一个画家的艺术根源。

　　在分数至上的学校，十六七岁的苏高宇，数学差，外语差，物理化学也差，却坚定地执着绘画，不仅每日练习雷打不动，还把偏科进行彻底，他开始自学中国传统文化，一本本古代文学，是一个少年的兴趣爱好，也是一个画家的艺术源泉。

　　在热捧铁饭碗的城市，二十几岁的苏高宇，工作异常忙碌，却固执于绘画，还凭着扎实的文学功底，他开始了书画艺术评论，一篇篇频见诸报刊杂志的文章，是一个青年的勤学努力，也是一个画家的艺术功底。

　　在艺术家云集的京城，三十来岁的苏高宇，辗转拜师学画，却在情急之下立下誓言，保证在一年半之内成为著名画家郭石夫老师的最优秀的学生，他在地下室数年如一日画着墨竹，一摞六尺厚的墨竹，是一个学生的成绩报告，也是一个画家的艺术作品。

　　在大写意花鸟画的领域，四十余岁的苏高宇，画作大气磅礴，笔墨意象两修为，却念念不忘故乡，甘愿劳身劳心，不辞辛苦回乡办画展，满室八十六幅书画，是一个游子的浓浓乡情，也是一个画家的艺术成就。

　　诚然，尘色墨踪，是苏高宇艺术人生的沉挚之思，也是苏高宇写意墨画的浩瀚之气，结处乃绝世惊才。现在，苏高宇的艺术生命正同他的自然生命一样，尚处于一个盛年时期，他的尘色墨踪还在继续，我们相信他会像怀素一样成为中国文化史上的大手笔，像徐渭、朱耷、原济等人一样笔墨千古。

　　一寸相思

　　欣赏苏高宇的墨荷时，我想起了周颐《蕙风词话》里的一句话：“吾观风雨，吾览江山，常觉风雨江山之外，别有动吾心者在。”虽然小女子不能与清代词学大家同日而论，但是一怀心境今古相通——吾观墨荷，常觉墨荷之外，别有动吾心者在。

　　是事可念。苏画家的墨荷不离情景二字，以景结情，境起而情至，笔高而韵美，看去乍觉和婉，细品方知情伤，令人有凄然不欢之感，且往复低回。墨画佳作，每以情胜，良有以也。

　　《寒塘》是我看到苏画家的第一幅画，也是第一幅墨荷，为其想念先父而作，画得是常见的荷叶、荷花，还有苇草，然而因为表达了作者的一种情感，此画画得空灵回荡，荷花在风中摇曳，看上去似乎脉脉含愁；荷叶上沾有露珠，看起来又像在默默饮泣，真如空中之色，镜中之像，然情意真挚，恻恻动人。当时，《寒塘》为网络图片，但是画里的哀痛伤心还是触恸了我，心生莫名的黯然清愁。我知道此次画展是一定会有《寒塘》的，因为《寒塘》是作者的心魂，也是观者的惦念。走进展厅，我看到的第一幅画，也是第一幅墨荷，就是挂在门口边的《寒塘》。伫立画轴前，我久久地发呆。苏画家见状笑着揶揄：“看纸本原画与印刷图画就是不一样吧。”半晌，我才回了他一句：“我以为《寒塘》是一幅很大的画……”答不对题，却为心语。面对一池不大的“寒塘”，思量那情那景，我再一次惊心，慢慢懂得：方寸之间原来也可以安放一生的思念，和永恒的忆记。

　　看画时，我在心里默默统计了，画展上共有十幅墨荷，或横，或竖，或大，或小，均可谓极情极宛，各极其妙，因为苏画家把文字传达不了的无穷无尽的感触留在一盎墨里，使作品真正收到“言有尽而意无穷”的艺术效果。

　　除了《寒塘》，我在一幅挂在展厅中间靠右墙的墨荷前停留的时间最久。当看到那幅墨荷时，我迷离的眼睛顿时清澈了。画挂角落，可能算不了苏画家心中最得意的墨荷，但是于我印象真的深刻。那是一幅清幽澹雅的墨荷，两枚花，三梗叶，数根草，色泽且清且淡，涤去世俗的恶浊，没有市井的尘嚣，且又异象迭生，若静若动，具有一种圣洁绝俗的精灵之气，使人如置身于绝无人烟火气的广寒宫阙。

　　我本懂得，清极不知寒啊!

　　现在回味看那幅画的情形，我不禁想到了“情人眼里出西施”这一句大俗话。诚然，那幅墨荷就是我心里的浣纱村姑，不施粉黛，却也动人，那些用浓艳的藻彩去涂抹的作品，倒不免是唐突西施了。这般心思，莫名其妙，无从解释，若非要解释，就只能把缘与分两个字组合起来。我与那幅墨荷，冥冥然中有缘吧。每只蝴蝶都是一朵花的灵魂，每朵花都是一只蝴蝶的爱恋。狂妄臆想了，也许，我就是那朵墨荷前世的蝴蝶，和今生的灵魂。

　　我也很喜欢苏画家对此幅墨荷的题识：“冰心素面，自然可人。”苏画家的题识总是很精彩，缘画生情，以情映画。在这幅墨荷里，画是题识，题识有画，双关之趣，允称一绝，以至苏画家的笔墨精微神妙，觉余情袅袅，感慨深至。

　　昨天，有朋至远方来，几位文友便得小聚。宴席上，正被哄然逼迫饮酒时，老兄突然大喊一声：“大家看到没有，九妹戴耳环了!”刹时，我再次成为焦点。不知是酒精发作，还是害臊羞色，我的脸烧至沸点。思索片刻，我捋起头发，干脆把耳环彻底暴光，哂笑：“这是在地摊买的，戴着好玩的。”然而，我的大实话却没有人相信，你猜测几百元，他估计几千元，着实争论了一阵子，大家笑了又笑。我长相平平，却率性而为，素面朝天，张扬的大耳环难怪让他们稀奇古怪了。我历来不喜欢佩戴首饰，耳环算是不喜欢中的最喜欢，但是一年365天中戴耳环的天数也不足5天。那对引起大家注目的耳环，是在地摊上买的，准确地说，是爱人花了十元钱给我买的。一天夜晚，漫步街头，看到一个女子的摊铺上摆有许多红豆饰品，有红豆项链、红豆耳环、红豆手镯、红豆戒指等等，我虽为人妻人母了，但骨子里仍爱各种有情有致的小玩意，何况最相思的红豆呢。看到我拿着红豆饰品爱不释手，爱人二话没说就挑了一对耳环送给了我。知我者莫如他。与其说我喜欢红豆耳环，还不如说我喜欢耳环上的红豆。每每想起时，我便把耳环找出来，凝眸红豆，抚摸红豆，思索红豆，然后戴着红豆。耳环有红豆，红豆是耳环，这样的一语双关，当然也聪明，也俏皮。

　　那么，于我而言，红豆与墨荷，两者面目自异，但情味相同。凝睇那幅墨荷，我反复想象两张荷叶真真切切呵护的那朵荷花。那朵荷花，丰盈又素洁的花瓣尚未完全绽开，犹抱琵琶半遮面的少女，纤柔，婉丽。可否，可否是苏画家记忆中的一位素面佳人?“每一幅画都有一个谜底”，弦外有音，味外有味，也画外有画。那么，是花是人，婉曲缠绵，耐人寻味不尽。如此纯净的笔墨，如此妩媚的拟人，我心里产生伸手抚摸的强烈念头。(在此，对苏画家和墨荷说一声：对不起!)悄悄的，轻轻的，当指尖触感墨迹的时候，我蓦然明白了此幅墨荷之所以意味至深，本因其亦是苏画家于时节风物的枨触中融入的人生感慨，那是一种不能自已的真情实感，有意无意之间还向我们揭示他心中有一种追求美好事物的崇高情操，空寂之中仍是苦恋，执着到了痴的境地。

　　看看墨荷，想想画荷之人，和如荷之人，我情不自禁地轻声呢喃：“一寸相思千万绪，人间没个安排处。”千山万水之隔，我却那么地爱着墨荷，原来也是一寸相思。

　　一寸相思。

　　十里春风

　　读诸集宜春。暮春之夜，我便捧读一本宋词。读到冯煦的“他人之词，词才也；少游，词心也，得之于内，不可以传。”时，我抬头思索了片刻，然后拿笔改了此句：“他人之画，画才也；高宇，画心也，得之于内，不可以传。”

　　看苏高宇的画展，让我感慨最深的就是作者的画心——

　　“我的每一根线条，每一小块墨色，都是有着种种的秘结的，像是从浸泡了几十年的情绪的池子里刚捞出来似的，——这便是对于家乡甜蜜或者苦涩的思念。”

　　我也可以算是苏画家的家乡人，虽然交往不久，但是我已体会到他对家乡那份甜蜜或者苦涩的思念。

　　看画时，苏画家特意把我这个家乡人带到了一幅画前面。那是他16岁时的一幅山水画，笔力健拔，袭古弥新，作者的慧性灵心、情肠意匠，早在少年时就已颖秀葩呈，动人心目。苏画家手指着题识逐字逐句地念了一遍：“一九八二年正月写于吉首 苏吉春作”

　　苏吉春?我有些不解。苏画家笑笑，轻轻地说了一句：“他们肯打我，说我不是溪州人，我就给自己改名叫苏吉春——春天出生于吉首。”

　　言者云淡风轻，听者却汹涌澎湃。

　　溪州，保靖县的一个小山村。去看画展的那天上午，我被抽调下乡办事，得知驻足的村庄就是溪州时，我脱口而出：“这就是溪州啊?!画家苏高宇就是这里人呢!”然后在众目睽睽之下，我红着脸左看右看。地处群山之中的溪州，算是一个小盘地。静默的群山，蓊郁的竹林，青灰的瓦房，隐在青藤下的一堵老墙，是披在村庄身上一件又一件被时光打磨的衣袍。当耳际飘响一条小溪的清唱时，于是干燥变得湿润，尖硬变得柔软，寒冷，也渐感温暖。

　　然而，我永远无法感受苏画家在溪州的那年那月。

　　苏画家2岁时便随父母下放到溪州，在那里生活了11年，其间经历了吃红苕饭、住包谷杆棚子、随同父母一起挨批斗遭歧视等种种苦难。“整整11年啊，我却从地里不曾掘出一个哪怕红薯大的乐趣与希望……”这样的家乡，在回忆里，是一种泥水浸染的苦涩，是一种泪水浸泡的辛酸。这样的家乡，苏画家却也深深思念着。他的一方常用印章便隽刻着：“溪州高宇”。

　　第一次欣赏苏画时，我在画上五个章印中认出了那四字，嘴里念叨，心中感激。

　　感激溪州高宇。

　　旅美作家刘再复曾说：“德国天才诗人海涅曾把圣经比喻成犹太人的‘袖珍祖国’，我喜欢这一准确的诗情意象，也把《红楼梦》视为自己的袖珍祖国与袖珍故乡。有这部小说在，我的灵魂将永远不会缺少温馨。”其实，每个人心中都有一个“袖珍故乡”。我曾经坦言：“时间不长，我却感觉前世就认识了苏高宇似的，很迷恋他的文字和他的墨画。这种迷恋，很像十五岁时迷恋曹雪芹和他《红楼梦》，很像十七岁时迷恋三毛和她的《撒哈拉沙漠》，很像二十五岁时迷恋余秋雨和他的《文化苦旅》。”然而，《红楼梦》庭院深深，《撒哈拉沙漠》远在天边，《文化苦旅》漫漫长路，真正能谓之我心中的“袖珍故乡”，惟有苏高宇的画和文。欣赏苏高宇的画、品读苏高宇的文，故乡就在身边，兰、梅、荷、菊等这些最纯最美的生命之灵就在身边，家园的欢笑与眼泪就在身边。

　　记得在画展上，我请一位朋友帮忙拍照，后来为了感激他，我提出给他也拍几张，他却摇摇手，说：“苏老师的每幅画都在我心里了。”闻其之言，我拿着摄影机如泥雕塑。苏老师的每一幅画也都在我心里了，为什么我还千般留恋、万般不舍呢?

　　想起苏画家的一幅画了。

　　那是一幅水墨兰竹画。苏画家2009年春节期间在家乡所作，后来参加了由文化部中外文化交流中心在中国美术馆所举办的“中国画名家手卷作品展”。画卷引首“十里春风”，为现任中国文联副主席、中国美术家协会副主席、清华大学美术学院名誉院长冯远先生所题。欣赏此幅画时，我不禁称奇叫绝。长长的画卷上，险峻崖石上，竹沉郁而苍茫，兰绝尘而奔放，其境之奇，其笔之奇，做到了情、景、理三者的妙合无垠，表现出一种达观的人生态度，一种超旷的精神世界，一种独特的个性和真情。有如此胸襟，方写得如此画卷啊。欣赏此画，爽人耳目，沁人心脾，恍若置身于旷阔的大自然中，会感到一种精神的解脱，生活的忧愁烦恼，人世的得失荣辱，刹那间烟消云散，进而追求一种新的人生。

　　曾有学生专程带一本安妮宝贝的书送给我，当时我随手翻了翻，然后对学生说：“安妮宝贝的文字过于消沉，我不喜欢看，你也要少看。”是的，生活世事本来繁心，怎么能再读他人感伤平添烦忧呢?更多的时候，我们需要一种积极的影响，然后才能够积极地走好并非一帆风顺的人生路。

　　这也是我千般留恋、万般不舍的原因吧。我乃一介村姑，在文学上也只是一个普通爱好者。能结识画家苏高宇，于我是幸运；能与苏画家交往，于我是万分幸运。一直以来，我很感激与苏画家相识、相知和相交的缘分，很感谢他对我的鼓励、欣赏和宽容。那么，在感激的同时，我真诚地祝福他。就像，冯远先生对画家的由衷肯定，同时也是对画家的真诚祝福——

　　溪州高宇，十里春风。

　　一生。