花桥小学 彭秋宇

　　小时候，父亲这个词，在我仅有的认知里是个很模糊的概念。

　　有关父亲的所有记忆是从04年那年冬天开始的。那年的冬天似乎特别的冷，以至于见到父亲时，我并没有多高兴，只是觉得，那张在我记忆中一直模糊不清的脸，终于在那个冬天被放大，豁然清晰。也是那时才知道，我有着一张酷似他的脸。

　　小时候，我只知道他去了很远的地方，那是一个很繁华的都市。他每月会定时给家里寄几百块钱，在那个一支铅笔只要两毛钱的年代，几百块已经算多了。所以这个时候，我总能看见母亲舒展了紧皱的额头，我们姐弟两也总能穿上新衣服，然后特神气的从同村小孩儿的跟前走过。那个时候，我便忘了去想那个我叫父亲的人。偶尔的，我会问母亲，他长什么样。母亲便会从衣柜的最底层，拿出一张5寸的黑白照。照片里是两排穿着迷彩服的士兵，母亲总是指着第一排左起的第四个给我看，由于那时的照相技术并不好，看上去并不是很清晰，所以，我仍然记不住父亲的样子。

　　我是有些恨父亲的。其实，我和他并没有什么深仇大恨，他是生我养我的父亲，他没骂过我，更别说打了。按理说。我是没有理由恨的。他离开时，我还是个背着书包，扎着两个冲天泡的二年级学生。那是个不识愁滋味的年纪，有饭吃，有书读，每天上学兜里还有五毛钱的零用钱。认真完成作业，得到老师几句表扬，就可以整天都咧开嘴巴笑了。有时，我还会找来薄薄的信签纸，在纸上写几行歪歪扭扭的字，装进一个土黄色的信封里，用浆糊封好。再写上一个陌生的地址，欢天喜地的塞进那个绿色的大邮筒里。那时候，我觉得父亲是很有能耐的。让家里还清了欠下的债，母亲也再不用为了我们姐弟的学费去给人家说尽好话。

　　这样的日子就这样延续了6年多，而这六年里,我就在母亲的背上，在母亲的目光里，逐渐长大。这段成长时光里，我见惯了母亲一个人,一口袋一口袋把稻谷从田里背回家，汗水打湿了头发，一缕一缕黏在额头，见惯了母亲弯着背在烈日下给玉米苗除草，日暮时分，一脸疲倦的归来，习惯了和年幼的弟弟在深夜陪着母亲把水引进干旱的稻田……

　　这些在年幼的我的眼中，是那么的平凡和习以为常。

　　直到有一天，同学的母亲一身光鲜亮丽的来校看望她。我就突然的想起了，我那远在千里之外的农村的母亲，此时此刻，她又在做什么呢?是不是又拖着疲惫在暮色里归来?又或是一天的劳累，又让她沉沉睡去……我才懂得，母亲这些年来，所承担的一切。她就用柔弱的双肩挑起了整个家庭。岁月过早的在她脸上刻下斑斑裂痕，我突然就有些埋怨父亲的久久不回了。

　　而他，仍旧不知归期。

　　再见父亲时，已是六年后。

　　那年冬天，他突然的回来了，让我有些措手不及。

　　我的教室在三楼，那天是母亲把我叫下去的，说他回来了。我跟着母亲匆匆下楼，看见了站在操场上的他，瘦瘦的，高高的，穿了件黑色的皮夹克，我努力的把面前的这张脸与照片里的那张脸重叠在一起，却发现他已不再是记忆里年轻的模样。那一刻，突然觉得鼻子酸酸的。喉咙堵得慌，却找不到掉泪的理由。

　　之后，父亲便很少出远门了，春耕秋收，他也总能帮帮衬家里，母亲的担子也有了些许减轻。而我始终无法理解，为何他当初可以一去那么多年。

　　如今，我已从师范学院毕业。有了一份稳定的工作，也让我深深体会到了生活的不易，每每周末回家，总会和母亲聊很久。从母亲的口中我或多或少的知道了些缘由。

　　我们都穷怕了。这是母亲常和我说的话。他们结婚分家时，只分得了一个大锅、几分田和煮饭用的铁镫観，便是一个家了，家徒四壁，应该就是这个样了。那个年代，粮食产量低加之田又少，常常接不上粮。幸好外婆家还算宽裕，在接不上粮时，父亲就从外婆家一担担的挑回还没晒干的谷子，和母亲连夜在大锅里用柴禾焙干。

　　后来，我和弟弟相继出世，又多了两张嘴，这个原本就不富裕的家庭更是雪上加霜。那时候，大伙都没外出打工，就守着各自家里的几分地过日子，日子过得紧巴巴的。加之我身体不好，隔三差五的往医院跑，为此，母亲还担心我，怕我打针打的太多，而导致残疾，幸好上苍眷顾。

　　一年唯一的盼头就是屋前的那几棵梨树了，如遇雨水好，遇上梨子大丰收，我家便能分得一两背篓的梨子，来救急。印象里，记忆最深的应算去二姑家喝满月酒，母亲为了给我买条裤子，问爷爷他们要一背梨子去卖，却被他们臭骂一顿，最后梨子没得到，还吵得不可开交。从那以后，母亲再也没像他们要过什么东西。母亲学过裁缝，心灵手巧，没钱买新的，她就把自己的衣服翻出来，经过裁剪加工，给我们姐弟俩做衣服。也是那时候，父亲便坐上了南下的列车。尽管母亲和我说这些时，语气及其平淡。可我仍然能体会到那种时过境迁的无奈。

　　如今，我已能够理解父亲那么多年一去不回了。

　　时光越老，人心越淡。其实，这些都不重要了，重要的是，我渐渐学会明白，这个抚养我长大的男人，人生背后有着说不完的辛酸苦辣。

　　让我们含泪铭记，这世界上的一个人，他把所有的卑微屈辱都藏进自己心里，然后再以一座山的形象挺立在我们面前，这个人就是父亲。