文/田红梅

　　山颠有雾，雾中是山。连绵不断的蛇形山路，若隐若现的山间云雾。很原生态，也很寂静，似乎一位沉睡多年的老爷爷在做着永远也做不完的美梦。就这样，了无生气的蔓延，蔓延。

　　这里多得是飞檐翘角的陈旧木屋，各种鸟儿唱着动听的音乐，路边杂草绽放最美的风景。但村里无人顾及，对这些被生活逼的只差勒紧裤腰带过活的人来说，吃饱喝足才是人间最美的事儿。

　　即使这样贫困的地方，也是要分出个三六九等的。毫无悬念，依据就是各自口袋里的“子弹”。是的，村里人习惯性的叫钱为“子弹”。可以想象，子弹射出去的那一下该有多大的杀伤力啊。

　　很巧，我就生在了这个落魄的村庄；更巧，我家被划分为最末等。父亲是村里罕见的高中生，颇有能力。村里有大屋小事，都请他写对联，剪窗花等。但“生不逢时，生不逢地”他，在外漂泊了几年终于乖乖回家，向命运低头-------结婚生子。爷爷在他三岁时就去世了，奶奶不大管家。和妈妈结婚，他没有下一分聘礼。

　　他们的婚礼，没有太多的祝福，甚至连舅舅都反对。他们的婚礼，也没有一丝排场，就是亲朋好友一起聚个餐，简单完事儿。

　　没有大酒大肉，没有烂漫仪式。有的只是一间在风雨中摇摇欲坠的烂木房，新房没有任何装饰，就是用报纸糊上漏洞的地方。难以想象，母亲是怎样忍受得了穿着破旧的“新娘装”，走进充满霉烂气息

　　的“新房”里的。

　　其实，这些都是我所不能体会的。只是每每谈及婚礼，母亲湿润的眼角是那么真实地诠释着当时的生活有多窘迫，当时的贫瘠有多严重……

　　“一亩多的田地，是家中仅有的财产。水缸就是一个老是透水的筒子……”直到现在，母亲还总喜欢给我们兄妹几个讲诉她那段漫长而又艰难的日子。母亲小学没毕业，她不会用“含辛茹苦”这个词，但她总能说一些诸如“刀尖上过日子”、“上火焰山”、“儿多母苦”等比“含辛茹苦”更含辛茹苦的词。

　　而我也喜欢听她一遍又一遍的唠叨。因为我知道，幸福是个比较级。没在苦水中侵泡过的人，是感受不到幸福的滋味到底有多美妙的。

　　其实，对于父母的那段苦难，我是没有任何印象的。只依稀从母亲那苍凉的话语中试着去心酸他们的心酸，以此告诫自己要努力奋斗。

　　这样的日子熬到了我小学三年级。看着三姊妹学习在班上独占鳌头，而父母身上却憋不出半毛钱，我们心慌了。也不管父母心里难受，哥哥带领我们两姐妹向父亲发出攻击：“爹，我们是不是没钱读书了啊?”

　　父亲闷了一大口劣酒，脸红红的。微微抬起头，我猜想他那时鼻子一定在发酸，因为平时洪亮威严的声音那次被哽咽代替了：“儿子，女儿……你们放心，只要你们读得书，我屋架子买了都盘你们!”母亲则在一边不作声，或者说，她的心里也在抽泣。

　　不知怎的，这一幕，到现在我还记得那么清楚。而且像是常春藤，一直缠绕着我 ，越来越紧。

　　其实，当时我是有些不信父亲的。因为我心里总认为他是“熟鸭子嘴硬”，尽管当时我还不知道这句犀利的话，但感觉是错不了的!

　　没想到，父亲没有失言。第二个月，他就开始在家里最大的一亩田里(0.8亩)测量，计算着什么，然后是夜以继日的砍树，买东西……

　　父亲，我的父亲，竟然在手上没有一分钱的情况下，空手开了一家瓦厂!

　　经过一个月左右，瓦棚搭好了。就是用几根树随便撑起的一个临时棚子。上面盖得不是瓦，而是茅草。很简单的棚子，可是却能实现我们读书的梦想。所以直到现在，我对于瓦棚都还有一种说不出的亲切感。也是从那时起，开始了父母长达12年的“瓦匠”生活。

　　没钱雇人，他们就自己干，白天不休息，晚上点夜灯。披风戴夜，送日迎月，从不间断。

　　六月，汗流浃背。他们顶着烈日，在田里挖土、刨细、放水，然后牵着牛在挖的泥土里打转(把泥巴弄的有粘性才能做得了瓦)，牛热了，累了，趴了，他们把牛放在一边，自己用脚踩没糯的地方。我不知道他们累不累，也从没问过他们。因为，我要赶着上学。

　　在他们拼命的透支生命沼华时，我们终于可以安心的上学了。家里慢慢有了电视，每天开始给点零用钱，衣服也尽可能跟上大众步伐。

　　父母，终于用他们那粗糙的双手为我们撑起了一个温暖的家!

　　现在，父母早已不开瓦厂了，他们早已退居二线，享受难得的天

　　伦之乐。哥哥生了一儿一女，我也有了自己的工作，妹妹一年后也即将大学毕。闲暇之余，我总喜欢和父母追忆当年的生活。我要把当时我所不知道的那些属于父母的艰辛一一拾起。不为别的，只为更好的提醒自己懂得感恩，以及鞭策自己奋发图强。

　　“梅花香自苦寒来啊，女儿，你曾几度抱怨我给你取个这么土气的名字。可这用意却是再秀气的名字也换不来的啊”在昨晚闲聊时，父亲意味深长的对我说。

　　什么?“梅花香自苦寒来”?以前，我一直在想，颇有学识的父亲怎么就给我取了个“红梅”这么土气的名字呢?害得我总羡慕别人的雅名，却不知道父亲取的名字是这么的难能可贵啊!就像父母一样，再苦再累也要缔造美好的生活。迎难而上，这才是父母取这个名字的用意啊!想着想着，我的双眼被雾气侵湿了……