文/石万冲

　　4月初的一个周末，我没有回家，热情好客的彭老师邀我去他老家玩。他老家在保靖县比耳镇杉组村，是这个乡镇海拔最高的村，气候宜人，风景优美。早听说他有一栋花费了他和嫂子一辈子心血的木房子，装修相当漂亮，我早有了好奇之心，想去一探究竟，没想到这么快就能成行。

　　彭德早老师58岁了，刚刚退休，现在学校请他守校门。因经常和我的大学校友向生，还有几个老师一起，只要没课，就去门卫室那里看电视，喝茶。加上食堂的伙食差，彭老师有时家里炒了好菜，就叫我们去他家喝酒，我们自然而然就成了无话不谈的朋友。人生当中许多宝贵的东西，大多都来得不易，但有的也来得轻巧，来得无声无息，我和老师们之间的友谊，在很大程度上减轻了我在异地他乡的无助和孤独。

　　星期六早晨，买了菜，酒后，我们就出发了。他们全家，加上我一共7人，车子是他儿子开。天空下着小雨，外面一遍烟雨迷蒙的世界，山脚下的酉水河像一位羞答答的准备要洗澡的姑娘，整个身躯若隐若现地躲在一团团白棉花似的的晨雾中。一个个村庄，一片片柑子林欢快地从车窗外滑过。彭老师的只有5岁的孙子在车里面闹个不停，我们的谈话时常被他搅乱，笑声和喇叭的音乐混杂在一起，飘荡在美丽山村大地的上空，天地之间就这样多了一丝生机和活力。车子在盘山公路上 缓慢前行，过了一个水库，又过一个水库，一个小山包后面，凭空腾出一块不大的空地来，几十户人家稀疏地散落在公路两旁的坡地上，这就是彭老师的家乡了.

　　和我的家乡黄金寨，以及一路上经过的比耳一些村庄相比，眼前的这个乡村的确显得有点萧条，砖房只有两，三栋，小而土气，其余的木房子大多都是三柱四挂的，大多都很破败。有一些木板没装完整，瓦片脱落，一看就知道已经很久没人居住和打理了。有人居住的，也很久没上油了，灰白灰白的，像冬天里巫婆的枯萎的乳房。彭老师告诉我，村里许多人都外出务工或做生意，在里耶，花垣和吉首买了屋，就不回老家了，任由自己的老屋在岁月风雨中飘摇。彭老师的房子倒是个例外，它像一个打扮得花枝招展的姑娘，骄傲地矗立在村口不远处。厚厚的黑瓦，壁板上了清漆和油料，呈现出亮眼的金黄色。门窗上都雕有花草和虫鸟的图案，透露着一丝古典的气息。内装修听说花了7，8万，楠木地板，豪华吊灯，一应俱全的家电，古色古香的真皮沙发，席梦床，品木面板。这栋木房子的装修融合了古典和现代，城市和农村的诸多元素。透过这些可以读懂彭老师一路走来，是何等的用心良苦啊，难怪他说木屋花费了他和嫂子一辈子的心血。

　　吃中饭时，我们都有点喝醉了，彭老师旧话重提，说现在因为没有人住了，想把老屋买掉。他的心里很矛盾，想买掉又可惜，毕竟在这里生活了大半辈子，到前几年才搬去比耳镇上，所以感情很深厚。不买的话，又暂时没有人住，日晒雨淋，难免会发虫生霉。

　　年轻时彭老师是乡村代课教师，家庭贫穷，每月几十块的工资。起这个屋时，木料也是乡亲们送的，没钱请工，他们俩口子就像蚂蚁搬家一样把木料一根根，一块块从山外抬回来，屋好不容易起成了，又米钱买瓦，只好暂时用薄膜盖着。后来，两个孩子读书了，家庭开支越来越大。有段时间，彭老师要到保靖和吉首进修学习，家里一时拿不出那么的钱，就只好把孩子拖亲戚带管，夫妻两人双双去保靖，下吉首。丈夫学校上课，妻子摆地摊养家糊口，有些老师和学生还误以为嫂子是家长呢。就这样，他们相儒以沫，牵着对方的手度过了一段极其艰难的岁月。转正后，一家人日子渐渐宽松起来，儿女也长大了。如今他女儿还在比耳镇上开了家幼儿园，有200多学生，儿子媳妇都在里面上班，一年收入相当可观。老彭调到比耳完小后，一家人很少回老家了，只留老木屋孤独地守望故乡，思念远方的主人。

　　退休后，生活殷实的老彭，考虑到让孙子能有个好的教育环境，萌生了买掉老屋的想法，准备去吉首买房。有人送了3万，他嫌少，舍不得买。听到这个消息，我感到高兴，庆幸他终究没买掉老屋。但是，也许终有一天，他会卖掉的。想到这点，虽然觉得这事和我没多大的关系，但我的心底还是升起一股莫名的惆怅来。其实，老彭一家所走过的人生之路，也是千千万万中国家庭所走过的人生之路，从贫穷变富有，从农村流向城市。60年代末到90年代初，中国的农村大多一贫如洗，生活在那个时代的人们都饱受了生活的艰辛。直到改革开放的春风吹拂神州大地，许多农村人才渐渐变得富裕起来。故乡的土地，故乡的一草一木，故乡的老屋见证了他们一辈子的酸甜苦辣。而现在，农村许多土地荒芜了，老屋或任其倒塌，或被卖掉，人们纷纷离开自己祖祖辈辈生活过的故乡。我不知道人们从农村搬迁到城市后，是否过得幸福，是否习惯了城市的生活，是否对所生活的城市有认同感和归宿感，是不是能把异乡当成故乡?如果有一天，在他们年迈时，突然想起了童年时代的那口井，那条小河，那棵树，和曾经居住过的老屋，那他们又何处寻找自己心灵的故乡呢?

　　单纯的生活富裕并不能带来真正的幸福。不要卖掉过去，不能失去记忆，要记住自己的根，那些已经逝去的成长岁月-----承载了我们酸甜苦辣的岁月才是我们永恒的幸福源泉。