文/杨思诗

　　小时候总是听爸爸说，大城市里有高楼大厦、有车水马龙，热闹非凡。所以总想着，长大以后要住楼房，要看霓虹灯。现在已经长大了，住上了高高的楼，拥有着大大的阳台。走过一些地方，看过一些繁华。看过北京故宫的大气磅礴，精雕细琢；瞻仰过哈尔滨圣索菲亚教堂，哥特式尖塔的庄严神圣；感受过长春溥仪伪满皇宫，奢华中的萧条与无奈；体验过深圳客家人围屋的错落有致，别具匠心。但是兜兜转转发现，最怀念的还是那山窝窝里的老房子。

　　老房子是湘西传统的建筑，以圆木为柱，以木板为墙，以泥瓦遮阳。房子通体由桐油漆就，保持颜色艳丽的同时来避免虫蚁的咬琢破坏。整个房子划分有五个空间。最中间的是堂屋，在堂屋的两扇大门上，有“田”字格的两扇窗，阳光总是会透过窗子上的小格子倾泻进堂屋里。小时候最喜欢研究那折射进来的阳光，看光束里漂浮的尘埃。伸出手掌，并让阳光从指缝里漏出点点滴滴，想象着这光束是自己发射的魔法，乐此不彼。要想走进堂屋，必须夸过高高的门槛。在我很小的时候，这个高高的门槛总是给我带来麻烦，小胳膊短腿的我根本翻越不了它。所以每当我在屋子里捣乱时，家人就会把我抱出堂屋，留我不停的与门槛抗争。等我长高了，上学了，便和堂屋的门槛和解了。下午放学回家，会搬一个小椅子坐在门槛前，把门槛当做我的小桌子，一笔一划认真的写作业。由于门槛比较窄，总是会不经意的将书本碰掉在地下，然后捡起来，再掉下去，再捡起来。嘴里嚷嚷着，真讨厌。但是却没想过其实我应该在专门的书桌上写作业。

　　堂屋左侧的空间是厨房和餐厅，是我除卧室外呆的时间最长的地方。现在的我不喜欢进厨房，但小时候的我是个地地道道的烹饪爱好者，常常抱着比自己还长的柴，在厨房生火做饭。由于不会劈柴，所以粗粗的柴火很难点着烧旺，便会蹲在灶旁不停的吹火。但是，很多时候适得其反，火没有烧起来，而是带出浓烟和灶里的炭灰。导致整个厨房弥漫着烟，地上铺满灰白的炭灰，一个脏兮兮的小孩，坐在地上不停流着眼泪嘴里嚷嚷着：我就不信烧不着。

　　堂屋右侧有两间房，其中一个是我的卧室。卧室里一张床一张桌子没什么特别，特别之处在我卧室有窗的那面墙上。在窗子与上方天花板相接处，有一个大大的蜜蜂巢穴。我也不记得什么时候开始，我的房间变成了蜜蜂安家之处。记忆中我一直是和蜜蜂和谐的共处在一个空间里，甚至为了让他们进出的更自如，我似乎从来没有关上过窗。小时候，早上醒过来的第一件事情是，坐在床上看看对面的蜜蜂们在干什么，是不是又多了一格蜂糖；看看地上有没有掉落更多死去蜜蜂的尸体。那个时候电视里在播放《少年张三丰》电视里张三丰可以和动物对话，所以我也一直认为我可以和房间里的蜜蜂们沟通。它们从来不咬我，便是最好的证据。

　　转眼离开老家已经10多年了。前一次回去乡下，发现由于雨水冲刷老房子地基有一点垮塌，房子微微向右倾斜，木制的地板也有些发霉了。阴阴的天气，也看不见光束的折射了。但是，令人欣慰的是，房间里的另一群主人还在。推开房门，一大群蜜蜂飞起，估计是受惊了，毕竟这扇门很久没被打开了。数了数蜜糖格子，还挺多。有这群老朋友在看家，我放心着呢。