文/石万冲

　　五一回了一趟家。

　　前几天家乡刚刚下过一场大雨，河里涨了水，现在水退了，河滩上干干净净的，水也是清澈透亮，凉凉的。到家后，我带两个侄儿一起下河洗澡，看着他们在水中嬉戏的模样，突然想起了小时候爸爸带我们下河洗澡的情景，感觉那好像还是昨天的事似的。

　　从吉首带了些好菜和酒，晚饭我早早就弄好了。大哥一家子都到齐了，只剩母亲一个人摘茶没有回来。结果等到快8点，天都黑了，她才回到家里，头上戴个斗篷，背着个大背篓。

　　“娘，怎么晚才回?”我的口气中有关爱，也有埋怨。

　　“你回来了。”她有点意外。

　　“五一嘛。”

　　“哦，有几天假?……你帮我称称，看有几斤。”她说着，把一个装有鲜茶叶的尼龙口袋递给我。我走到碗柜旁边把称拿过来，用称钩钩住尼龙口袋的上缘，然后提起来。

　　“12斤多点，娘。”我看了看称，然后说。

　　“一斤12元，10斤就是……?你帮我算算，看今天得多少钱。”

　　母亲曾对我说过，这辈子她只读过几天书，当时正是苦日子的时候，外公为了嘎婆和三个小孩，自己饿死了，那年，母亲才6岁。

　　“谁收12元一斤?”我好奇地问。

　　“多呢，自贵，自愿，得四……都在收。”

　　“你天天都摘啊?”我问她。

　　“我能做什么呢……我只搞来这个。今年你哥的清明茶还米买完，冰箱里剩那么多，所以现在摘的就不炒了，一家人的开支那么大，我能帮多少是多少。”

　　“现在天气热了，太阳大，早晨摘几个钟头就不要搞了。”我劝她。

　　“我能坚持，只要不是下太大的雨，都能坚持。一辈子习惯了，以前还要背呢，一、两百斤重的，现在茶叶没有这么重了，钱反而挣得不少，每天一百多，有时还两百多。”她笑着说道。

　　“脚和手还肿吗?”我问她。

　　“站久了，会的，有时候实在痛得不行了，我就坐下来休息一会。”她轻描淡写地说着。她的身体这几年一直不太好，有风湿病，贫血，心脏也有问题。

　　吃过夜饭，我给侄儿补课，她也坐在旁边，似懂非懂，津津有味地听着，脸上露出满足的微笑。她应该悲伤啊，我想，因为这辈子没有读书，她只会进行简单的数学计算，汉话也只会简单的几句。一辈子没出过远门，没吃过好的，没穿过好的，她怎么还笑呢?

　　第二天早晨，她敲我的房门，说：“二，我去摘茶了，等下饿了，你自己做饭吃啊。”我迷迷糊糊答应了她，睁开朦胧的睡眼，发现外面才刚刚麻麻亮。我看了看时间： 5点过几分。过后，我又睡着了，起床时，已经7点多了。

　　“这把年纪了，还这么拼命啊!”我从床上爬起来，心中叹服道。

　　可以毫不夸张地说，从我记事的那天起，就看见母亲几乎天天在劳动。我们小的时候家里穷，她一年到头，起早摸黑，除了服侍地里的各种庄稼，还要养牛养猪，喂鸡喂鸭。即使到现在条件好转了，她年纪也大了，但还是喜欢每天上坡，松土，除草，施肥，采茶，春夏秋冬，风霜雨雪，差不多从不间断。我家那几十亩茶地，在她那双有力，布满老茧的手的拔弄下，迎来了一年年的春华秋实。

　　我突然发现，母亲虽只是个普普通通的农民，但在她平凡普通的生命背后，其实一直存在着一个广阔的江湖，一个让她留恋，让她挥晒汗水，让她实现梦想的江湖——土地。她是那么热爱它，崇拜它，把自己的一生都交给了它。土地铸就了她坚持不懈、顽强、不怕苦不怕累的农民人格。她的一生，几乎每一次出门劳动的动作都充满了神圣的仪式感——对土地执着的爱和崇敬。

　　小时候，我对农民抱有偏见，对官员和知识份子满怀尊敬。到现在，情况刚好颠倒，像我母亲一样的农民，他们的劳动精神，他们对土地的爱常常让我心存感动。而一些官员和知识份子，当他们的面具被撕下后，就露出了多面人的本质，他们的人格是分裂的。

　　不知道为什么我继承了母亲的身体，却未能继承到她的精神气质。想到这，我忽然若有所悟。于是，赶快收拾东西，准备回比耳去。