我一生和竹有不错的缘分，益阳竹多，盐井也是，比耳就更不用说了。

　　益阳是我读大学的地方，那里出门便可见竹，尤其在桃江县，山大都不高，满山遍野，屋前屋后，河两旁，公路边，皆是楠竹挺拔的身影。那一眼的绿啊，看了叫人心旷神怡，看了叫人茅塞顿开。

　　清水坪盐井是我爱人的家乡，她家偏居乡村一角，在木屋的旁边，有一片很大的楠竹林地，每一次到她家，我都喜欢一个人站在竹林里听虫的吟唱，风的低鸣。

　　比耳是我现在上班的地方，在学校教室和教师宿舍的后面也有一片竹林，在寻常日子，里面总有一些鸟叫虫鸣，低年级的同学也喜欢在其中嘻戏玩耍。没事时，我偶尔也穿插其间，在炎炎夏日，这里是个很好的乘凉之处。我一直是很喜欢竹子的，因为觉得竹子的绿比树的绿更加单纯，更加彻底，也更加的豪放。加上竹独特的个性品质——竹身形挺直，宁折不弯，堂正做人；竹虽有节，却不止步，一生奋斗不止；竹外直中空，襟怀若谷，胸怀宽广；竹有花不开，素面朝天，低调质朴； 竹超然独立，顶天立地，卓尔不群。所以自然而然对竹多了一份偏爱。可惜在比耳，除学校外，其他地方再鲜有竹的影迹。比耳过去是有名的竹乡啊，竹子都哪去了?我来这里将近三年了，印象中，比耳到处都是橘橙，倒没见到什么竹子。在我看来，虽然竹子在气质和品性上比橘橙高贵，但在比耳，竹子的日子并不怎么好过，它比橘橙孤单和落寞许多。因为爱竹，所以我的情感里也多了些孤单和落寞。

　　查历史资料就能知道比耳竹编有上百年历史，比耳镇比耳村历来有“竹编之乡”的美誉。比耳篾匠技艺名震湘西，在当时形成了“人人是篾匠，户户会编织”的盛况。享篾乡盛誉的比耳，有史可考，竹编历史始于清道光二十八年(公元1848年)，宝庆人周文采和侄子周从喜定居比耳。周氏初做篾货手艺不外传，后来才传艺女婿、外孙。至清同治年间，又才广招徒弟外传篾匠技艺，竹编技艺才逐渐传。从那以后，一代代竹编艺人便陆续涌现。 比耳传统竹编技法“压二板”不添其它材料，其器“簸能接浆，簟可隔水”，致密致坚，经久耐用，其工艺水平不一般。细簟子上，仅凭手工，还能够织出万字格、回文格、玉盏格、业字格、四梅花、勾勾万等七十多种图案和喜庆吉祥的汉字。此外六角巴篓、方箩、花箩、飞碟、微型背笼等，已成为收藏家的珍爱，跻身装饰品的大雅之堂。

　　也许正因为有过如此辉煌的历史岁月，我才不由地对比耳竹多了一丝怜惜和疼爱。但一方面，我又清醒地知道，从"比耳竹乡“到”比耳橘乡“，是历史现实做出的一次相当聪明和无奈的选择。虽然竹艺品的价值远高于橘橙，但在比耳橘橙和比耳竹艺之间，市场选择了前者，想必肯定有其合理性吧。

　　无数次我曾经徘徊在比耳码头和古街，恍惚中，我似乎又看到了过去比耳漫山遍野都是楠竹，人人是篾匠，户户会编织，码头上船来船往，运的都是竹艺品的景象。本顺竹艺合作社就座落在原比耳小学旧址上，一栋一层小楼，中间是展览室，两边是车间，虽简陋，但仍让人感觉到一种蓬勃的气象。在这里，我分明触摸到了比耳人民的勇气和决心，还有重现比耳特色竹艺街景的古镇梦。

　　于比耳而言，我只是一过客，除了祝福，我无力供奉其他。只是有时觉得，竹如人，人如竹，一个地方也是一样，失去了的东西，再拼命找也许都找不回来了。