丙申初春，默然结束了借调县城的工作，我回到了此前教书谋生16年的学校。自困一室，怕见人，有点沮丧，有点神伤，有点难堪。但既然顺从了内心的选择，我想，也不必悲观失望，毕竟，路还是要自己继续走；书，万不可抛荒。这样想着，于是便有了摩挲玩味朱自清先生《背影》的好契机了。

　　湖北作家李小坪在《人民日报》副刊撰文——《读书是丰美的旅程》，有这么一句平实的话语，说到了人的心坎上：从童年到成年，阅读已隔了万水千山，有些东西是生命的契约。少不更事时，跟着老师在中学课堂上读《背影》，关于背影、关于父爱、关于责任，似懂非懂，能理解几分呢?循着“背影”的目光，而后求知，从教，成家，甚而在完全陌生的领域走了一遭，然后又抽身返回，是“回头路”的“回”。

　　外围的世界依旧热闹非凡，而我却缺乏进入的能力。躁动的心逐渐平复，柔柔软软。真没想到，当静下心来努力反观自身时，复从捧读先生的《背影》开始。此时，我才能触摸到心海深处的挣扎、无奈和懦弱；年近40我才发现，世上的路有千万条，但要找到适合自己的那一条，并趋步走向深入、成熟和憬悟，是多么的不容易。背负着沉重的行囊，走过了一山又一水，我深信，有些东西、有些经历、有些际遇真的是生命的契约!

　　我灰溜溜地回来了，留下女儿在县城寄宿上学，留下妻子在他乡劳燕单飞，留下刚住进一年的新屋。一个完整的家，就这样被颓唐的我整得稀稀拉拉。回来的头一天，我们一家三口都起得很早，妻子要赶往二十几里外的乡下给学生报名，我请了一天假，以便安顿好女儿入学。女儿读八年级了，当听我说起因回去教书而必须要让其住校时，她毫不迟疑地答应了。和女儿一起找到了寝室，叮嘱了“注意安全，团结同学，认真读书”几句话后，我说：“我要回去了。”鼻子一阵阵酸楚，我匆匆下楼，赶紧离开了学生宿舍。

　　此时，我不想让女儿看见我的背影，在人流人海中，一个如此孱弱，如此佝偻的背影。

　　走上“回头路”，我回到了小镇。当初我被借调到县城上班，亲人给予了莫大的鼓励和支持；孰料我中途打起了“退堂鼓”，家人觉得有些惋惜，但更多的还是理解和包容。永远尊重儿女的选择，是父母的从容；永远依顺丈夫的取舍，是妻子的大度。“你是从哪里来的新老师哟?去年怎么没见你到我们学校教书?”稚气天真的孩子怯怯地问着我，然而才刚几天，我就很快和他们混熟了，给他们上课，和他们一起早出晚息。

　　春光融融，倍应珍惜。整理好心绪，我开始了张弛有致的工作和生活。在繁忙的间隙，父亲的“背影”悄悄映入我的眼帘：“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子”，而其后生活的背景是：那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。“无论有多少无情的打击和困苦艰难，努力地爬向生活的高处，是多少父亲留给儿女的观感和印象。而其中的打击和艰难，根本不会只有一个‘月台’的高度。”世间的儿女，谁能真正懂得?

　　但先生懂了，先生掉泪了，一看到或想到父亲的背影，就忍不住流下眼泪。在经历、咀嚼了苦闷彷徨而奋起追求；无心勾留而强作应对的窘态和人生况味后，先生以淡淡的笔触营造了醇浓的情意。温厚感伤的人伦之情，温馨纯净的舐犊之情，几度令人为之动容，为之嘘唏。

　　滚滚红尘，身不由己。一路上，我们行色匆匆，都在暗暗地使劲儿，唯恐自己落后，于是不由自主地加快了脚步。别说停步不前，就是稍歇口气，旁人辄风卷而过，迅速和你拉开了距离，空留给你一个斑驳模糊的身影。是人与人之间距离感的存在，迫使我们不敢驻足小憩，再苦再不济，也要向前赶，趔趔趄趄、汗流浃背、满面尘灰都不在乎。走得太苦、太累了，你多想稀释功利，卸掉枷锁，收住狠劲，放松自己。其实你的内心软弱得很，渴望理解和善遇。是疾行的脚步让心口突突，由此生发开去，便显现出了生硬的表象，并自我安慰说这是坚强的理由。

　　是的，活着不容易，我们有“一千个坚强的理由”。人近中年，吾辈在夹缝中踽踽独行，没有了犯错的机会，绝不许再像《儒林外史》里自负自恋的文人杜慎卿那样，在“太阳地里看见自己的影子，徘徊了大半日”，迫在眉睫的，是养家糊口；我们要面对的，是摸爬滚打，左冲右突，砥砺前行。然后默默本分地活着，纵使留给世间一个萧萧疏疏的背影!

　　“等他的背影混入来来往往的人里，再也找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了”——透过先生晶莹的泪光，我找到了自己，看见了万千奔波不息的背影，读懂了无数平凡倔强的灵魂。