读宋词时，每每读到辛弃疾的《西江月·夜行黄沙道中》里“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，似乎就听到蛙鸣，密密麻麻的，若一场新雨，忽然湿透了情绪。也不由得想到儿时，在乡村老家，一到清夜时刻，那稻田里的蛙声，如同潮动的波流，漫卷，翻滚。而整个村庄，则如同一叶扁舟，在这波流里，漾动，摇晃。我们那永远不晕船的梦花儿，就在蛙声的波流里，随同村庄里那橘红色的朵朵灯光，灿灿摇曳。

　　这次回乡，是来看母亲，也听听蛙鸣。

　　然而，在故乡夏天的今夜，我听到的蛙鸣，却只有稀稀落落的三两声。东边是颤抖地一声呼喊，西边是清冷的一声应答，如此的单调，孤独，清肃。原本寂静的山村，愈发显得静。

　　今夜，蛙鸣为什么如此之稀薄?

　　去问母亲，只见母亲弓着疼痛的腰，在一个劲地用棕丝整修她的箩筐———箩筐的筐沿已经残破了。母亲答非所问：“秧发新叶了，包谷长一人高了……”是的，我父亲在世的时候，每年的这个时节，都是我父亲清点和整修秋收的一些农具。只是父亲不在了，而我的兄弟老三，正月里，又跟着村寨的年轻人去了温州打工。家里的所有轻重工夫，就都落在了母亲的身上，落在了留守老人的肩上。母亲一个人下种，一个人插秧，一个人灌溉，一个人打药，一个人收割，一个人翻晒、一个人装仓……围绕着稻田农事，母亲忙忙碌碌地坚守在二十四节气的进程里，用淋漓的汗水清点着节气里沉甸甸的句句农谚。年过六旬的隔房舅舅，常常对母亲说，田地种不了，少种一些，或者种田时候，叫他一声来帮忙。母亲说：帮?怎么帮?是呀，就说舅舅他们自个儿的工夫，由于儿女外出，只有他们两个老人家在家操持，且累不起，即使心有余，而力早已不足了。

　　站在院坝里，整个村寨，一览无余。尽管有许多幢水泥房的黑影，但只看到稀疏的几颗灯亮着，都是一些留守人家的灯，俨然没有儿时朵朵的灯光。想想那时，家家木房，灯一亮，村寨的夜幕就亮出了一个个窟窿。就在我思虑的时候，盈盈的月亮出来了。月出惊山鸟，由于蛙声不多，反倒是鸟啼成了今夜里突出的一笔。而猪圈墙角的蛐蛐、突灶螽等一些碎碎虫吟，则成为今夜乡村的背景。

　　身旁侄儿，冷不丁冒出一句话：“二伯，青蛙都捉到城里卖了，吃了。”

　　“你也捉了?”

　　“没有，是向大佬的爷爷捉了好多……”

　　这么说来，为了产出更多的经济效益，青蛙都被捉进城了?去履行城市餐桌上的本不属于它们的责任了?一阵酸楚袭上心头。难怪，今夜的蛙鸣如此之少。但是，让人疑惑的是，尽管每年进城了那么多的蛙，也不至于蛙鸣如此稀疏吧?这三两声蛙鸣，如同是春天过后的一些残花，稀稀落落，东一声，西一声。不过，唯一能够安慰人的是，稻田里还有那么几只青蛙，依然决绝地坚守在稻田的阵营里。蛙声尽管稀疏，我们仍然可以想见青蛙的白天：明晃晃的太阳挂在蓝空里，夏日的热浪，一阵阵地压向稻田。卷叶虫卧在稻叶上蠕动，稻飞螟在稻脚上肆无忌惮地啃噬……几只青蛙，在稻田里一次又一次“噗!噗!”地蹦跳。因为青蛙太少，面对那么多的虫儿，自然是忙不过来。不一会儿，青蛙们就累了。累了就四脚散开，浮在水面，如同农人，因侍弄田土而疲累地躺在凉席上……休息一会儿后，它们又继续蹦跳，直到筋疲力尽。而到了清夜的此刻，依然守在自己的营地里，清寂地歌唱着孤静的乡村夜色，用歌声让虫子们胆怯，噤声……

　　这当儿，母亲在修补箩筐过程中，由于手指被划出了一道血口。拿着手电筒在房壁上寻找着蜘蛛窝用于止血。也真难为了母亲，父亲在的时候，母亲围绕着几亩稻田，起早贪黑地劳作。父亲走了，儿女成家后毅然散开去，母亲就跟着我兄弟居住，仍然起早贪黑地劳作。母亲像一扇石磨，稻田是磨心，转一圈，歇一下，又转一圈……只是，母亲不再拥有当年的体力和精力了。

　　我大姐二姐，也一再劝母亲不种田土了。可母亲说，那么好的田土，荒废了怪可惜的。还说，农民，不种田土，那还像一个农民?农村不种田，农村不就荒废成为森林?看看你们的舅舅，不都是六七十岁了?不是还种着几份稻田?为了那些田地，母亲腰疼的病累得一连犯了好几次。这次，母亲不就是因为给稻田灌水修水渠，腰又扭伤了吗?我急急地赶回来，不就是母亲的腰又痛了?可母亲还是闲不住，又修整箩筐，看看，手又划破了……

　　母亲的手电光柱，往院前一晃，一株株笔挺的翠翠包谷显现出来。我突然醒悟，怎么就没有记起呀，村庄的近一半稻田不是早已经改种了包谷?此外，还荒废了几丘稻田。如今，水稻田是越来越少了，自然就没有了蛙的栖息地，那如雨的蛙鸣必然稀薄。想想村里，如今还有几个年轻人在家侍弄田土?偌大的寨子，留守在家的，也只有稀稀拉拉的几位像母亲一样年过半百的人。

　　向村庄望去，整个村庄就像一丘稻田，有灯光从那些留守人家里散出来，稀稀拉拉，也许那就是最后的蛙鸣吧，三朵，两朵，在深重的夜色里，决绝地闪烁着，摇曳着，也迷蒙着……