写下这样一个看似不着边际的标题，是因为我不知道该以怎样的方式开始我的表达。但是，我必须，必须以你能够接受的方式，风轻云淡地，与你探讨那些无法回避的沉重话题。

　　一开始，我想到的题目是《背上时光》，想法来自一幅在网络上看到的油画。画的背景是一条流水潺潺、岩石密布的小溪，很像咱们小时候经常去捉螃蟹的那条小河。画面上的那两个孩子，也多么像小时候的我和你———我扎着辫子，光着脚丫，挽起裤管，提着鞋子，站在溪边的大石头上。你，留了一个年画娃娃的发型，手里拿着一个咬了一半的苹果，乖乖地趴在我的背上。我把画分享到了朋友圈，本来是想让你看的，却没有见到你的回复，不知道你是没有看到，还是装作无动于衷。

　　是啊，时光如水匆匆过。十几年过去了，你已经从当年那个时刻跟在姐姐屁股后面的小弟弟，长成了一米七几、一百七八十斤的壮小伙子。都说兄弟姐妹就像天上降落的雪花，有缘相聚在一起，长大之后，终将飘向自己的方向。按理说，我们应该为这样的成长感到高兴，可是为什么我还是如此放不下呢?

　　那天中午，我听着音乐在床上眯了一会儿，就做了一个长长的梦，一个清晰、真实，不像是梦的梦。梦里，你去长沙参加了某单位招考的资格审查和体检。回来，你安静、沉默地而有些怯弱地坐在靠墙的椅子上。

　　我问：“你的资格审查搞完了吗? ”

　　你答：“很简单，就是查一下毕业证、户口本之类的，看一看大学毕业后是否把户口迁到了老家。”

　　我再问：“那你迁好了没有?”

　　你结结巴巴地回答：“我迁好了。但是，那……那天去长沙的时候忘记带了，那天……走得很急……”

　　“那就是没有通过了?”

　　我不能够接受这样的现实。上回你参加事业单位的招考，考试迟到，用来涂答题卡的铅笔又出了问题，有十几个空格没有填。那么重要的考试，你竟然迟到!是对自己的不负责任，更是对父母和家人的不负责任!为了不影响你接下来的考试，我像吞一只活生生的苍蝇一样，生生地把肚子里那股快要爆炸的火苗压了下去。这次，你竟然又犯如此低级的错误!

　　压抑了太久的情绪，终于变成了歇斯底里地吼叫———“专门去搞资格审查，你为什么不带?你还可以做得好什么!”看到桌子上黄澄澄的几个苹果，我更加怒不可遏，使劲摔在地上……

　　然后，我就醒了。

　　那几天，我担心毕业一年多以来一直没有找到固定工作、状况百出的你再出什么差错。就像上回参加的事业单位招考，本以为一切都准备好了，没想到会因为迟到而失去竞争的机会。这次去长沙，会不会又出现什么始料未及的状况?我不敢过多干涉，怕伤害了你的自尊心，所有的担心和压抑都发泄在梦中了。

　　梦的细节渐渐丢失，我却忘不了你在梦里的表情，或者，是我看到无数回的、你的表情。你看似平静地坐在那里，像个犯错误的孩子，弱弱地解释着，让我看着心疼，也看着痛苦。

　　记忆中，你一直是那个调皮捣蛋、聪明可爱的小弟弟。你的到来，让爸爸、妈妈、我和妹妹都非常高兴。全家人都爱着你，宠着你，惯着你，把你当成宝贝一样疼惜你，把所有好吃的、好玩的全都留给你。还记得，你刚学说话的时候老是把“水”念成了“hui”，把“我”说成了“mo”，是多么的可爱；四五岁时的你不爱穿鞋，天气稍微暖和点，就打着赤脚，脚底磨出了一层厚茧，无论是荆棘丛生的山野还是盛夏滚烫的沥青马路，你都行走自若，多么厉害；从小，你还有一项特别的本领，就是嗅觉特别厉害。腊月间妈妈从圩场上买了平日里舍不得买的苹果，无论是藏在衣柜上、床底下还是杂物间，你总是能够顺着苹果散发的香味，找到确切的位置，然后偷偷吃掉，非常调皮，非常机灵……

　　也不知道从什么时候开始，你开始变了，变得让我不认识，也无法理解。

　　你的脾气越来越躁，花钱越来越大手大脚，经常出去和同学、朋友聚会，大学毕业时“挂”了好几科……也许，对于现代的大学生来说，是正常不过的事情，成家立业后就好了。那时的我忙于自己的家庭和工作，没有太多地过问你。直到你毕业后开始为工作发愁，高不成低不就，参加了很多次招考都是名落孙山，谈了几年的女朋友也在即将谈婚论嫁的时候分了手，你很久很久都从失败的情绪里走不出来，我真的开始急了。我开始三天两头给你打电话，开始关注各种各样的招考信息，开始千叮咛万嘱咐地让你好好复习，让你参加这样那样的招考，恨不能像儿时一样时刻地督促你，鼓励你。

　　为了参加那次事业单位的考试，我让你到我家来复习，顺便每天锻炼身体。但是，每次我提前回家，总是看到你在玩手机，问你，你总是说才刚刚拿起手机；我让你认真复习，你又以愤青的口吻跟我争辩，说我太现实，以世俗的眼光要求你；每次叫你早上去跑步，你总是嘴里支支吾吾地答应着，好久不肯起身；叫你规规矩矩地晾好自己的衣服，你的说法是只要晒干就好，何必在乎那些细节，我无言以对……看到你用爸妈给的钱买十几块钱一斤的“黄元帅”苹果，用几千块钱一台的苹果手机，看到你今天信誓旦旦、明天懒散颓废的样子，我发现我竟然开始嫌弃你。可是，看到你遇到过得好的同学不敢上前相认时的自卑，看到你考试失败之后的难过，看到你提起年迈父母时发自内心的自责，我又是多么地心疼。但是，我终究不能像儿时那样背着你走，你的人生必须要靠你自己，自尊，自立。

　　终于，你的资格审查和体检都通过了，参加完培训，就可以上班了。虽然待遇不高，前途也不远大，但终于安定下来，有了养活自己的底气。我也放下心，长长地舒了一口气。

　　今天，从产地买的苹果到货了，十分新鲜，散发着好闻的甜香，我不由想起儿时你吸着鼻子到处找苹果的样子。

　　也许，正是一直以来我们对你的态度，造成了现在的你。对不起。