在那些渐渐消失的职业中，乡村剃头匠是之一。

　　“剃头匠”，俗称“待招”。现已很难再听到了，这个名词现在已被时髦的“理发师”、“美发师”或“秀发护理师”取代。不过以前在故乡，剃头匠却是颇神气且受人尊重的职业。这其中，印象最深的是王疤子。

　　先说神气的一面。王疤子给自己的行当概括为13个字：“先生火，后派饭，拎着刀子圆圈转。”不但神气活现，还有几分霸气。要是现在跟谁这么一说，八成会说是土匪进村，断然不会与理发师扯上关系。其实，“先生火”是指来到村里，先把剃头架子支好，生火烧洗头用的热水；“后派饭”是指剃头匠大都是村里出面聘请的，每月定期来理一茬，中午的饭由村里安排轮流在村民家吃，当然是免费的；“拎着刀子圆圈转”就好理解了，意思是剃头匠开始干活了。

　　那是20世纪七八十年代的事。王疤子当时大约50岁出头，略黑，偏胖，头上有块疤，留平头，中等个，大嗓门，身子骨很是硬朗，负责为附近六七个村子的男人理发，每人每年5块钱，一年少说也能挣上四五千块，在当时的农村是一笔不小的收入。而且理发钱不用自己挨家挨户收，由村长在年底前收齐后交给他。于是，比他年纪大点的就跟他开玩笑：“我说王疤子，你这老小子混得不赖呀，村长都得给你跑腿!”他也不过谦，笑呵呵地说：“那是自然，咱王疤子干的是良心活，挣的是良心钱，吃的是良心饭，你们村长见咱咋能不高兴?”

　　不过说王疤子挣良心钱这倒是大实话，这也是乡亲们敬重他的原因。王疤子心细活精。老辈人常说，剃头匠的活马虎不得，否则是要吃官司的。剃头、刮面、剃胡须、割鼻毛、剃眼毛、刮耳毛都有一定的危险性，给儿童剃头更费心，孩子们一旦哭闹、乱动都会造成意外伤害；尤其是剃眼毛、刮耳毛是他的拿手戏，这手艺危险性更高，一般的剃头匠根本不敢。所以，王疤子尽管爱开玩笑，酒量也不小，但干起活来向来严肃认真，只是轻声发出“抬头”、“左偏”、“右偏”等简单指令，从不多说话。而且他还有一条“铁律”，中午无论在谁家吃饭，不管碰上什么好场合，都滴酒不沾。遇到哭闹的小孩，他和家长先把小孩劝好摁稳后，才理发。所以，无论是小孩的“鼎罐盖头”、“浅平头”，还是大人的“板寸头”、“偏分头”，都理得有模有样，令人心里舒坦，看着精神。

　　王疤子慷慨大方。他只按标准收大人的理发钱，小孩子的随便给，遇见困难户没钱就免了。而且凡是他负责的村子，不管哪家有了丧事，给逝者理发，他不收费。

　　王疤子按时守信。每次来村里时，就告知下一月的理发日期，风雨无阻，到时准来，虽然负责为好几百人理发，却打理得井井有条。有年秋收，为了不误期，他执意外出理发，撇下老伴独自在家晒谷子，下午突然碰上暴雨，若非众邻居奋力相助，十几袋谷子就没了。回来后，王疤子被老伴指着鼻子骂却不敢应声。

　　王疤子的儿子大学毕业后在城里参加了工作，女儿也读了大学。后来，他们多次让王疤子夫妇搬去城里住，但王疤子就是不肯，说不习惯也不方便，还是在乡下好。

　　随着生活水平逐步改善，乡亲们对理发的要求也高了，加上外出务工人员多，王疤子的顾客量迅速下降，后来只负责给一两个村的老年人理发。最后一次见到他，是在10年前的冬天，那时他年逾花甲，老伴病故，落下一身病，身体瘦削伛偻，无力再为乡亲们服务了，过了几天儿女们就接他进了城。

　　村里人帮王疤子把剃头架子搬上人力车后，车子吱吱呀呀地走了，那伛偻瘦小的背影，在冬日的黄昏中渐渐远去。只有“干良心活，挣良心钱，吃良心饭”的话，让那远去的瘦小背影，蓦然变得清晰高大起来，以至有一种仰望的感觉。

　　在以后的人生路上，在夜深人静的时候，我常常会想起那远去的背影，让人明白了该摈弃什么、坚持什么，懂得了如何让人生变得更加积极、充实和有意义。