在我的老家，还保存着许多几十年前的老物件，其中有许多是过了时，到现在已经毫无用处的东西。在厢房墙角早已不再使用的面缸里，还有一件，是母亲过去天天必用的葫芦瓢。她用这个瓢舀水煮饭，数十年没有换过。看到葫芦瓢，思绪就仿佛穿过时空，回到了我们快乐的童年。

　　葫芦，是生长在乡村间普通的爬藤植物，每年谷雨时节，在房前屋后或者菜园的边上只要随便点上种子，任其爬上篱笆或藤架就能长出葫芦。在物质匮乏的上世纪七十年代，葫芦瓢是农村家庭必备常用器具。葫芦瓢主要用来搲面、搲米、舀水等，每家每户都有大大小小的葫芦瓢。

　　我的老家院子前面是一块用树枝和竹子扎的篱笆小菜地，一到夏季，院墙和篱笆上挂满了大大小小的丝瓜和葫芦等，让我们四季都有新鲜的瓜果蔬菜可食。葫芦生命力特别的强，不管土壤是贫瘠还是肥沃，也不管是土坎还是石缝，它都能茁壮生长。葫芦的藤蔓四处蔓延，相互缠缠绕绕，或攀墙或缠树，根在东家果结在西家，肆意地蔓延着大片的绿色和清凉，就像纵横交错的轨道。初生的葫芦非常诱人，碧玉般的垂在叶子下面，上面嫩生生的长着一层绒毛，如新生的胎儿一样令人怜爱。秋天来临，大大小小的葫芦，渐渐由青变黄变灰，一个个显出高贵的真身，皮壳变成坚硬的木质，在枯萎的藤上错落有致地垂着，迎来乡亲们无数欣喜的目光。

　　葫芦最大的用途就是做瓢。做瓢的葫芦都是些形态匀称、模样圆滑、左右对称的葫芦。葫芦做的水瓢装水清凉甘甜，无异味，绿色、卫生。葫芦摘下来凉晾一段时间待完全干了，用刀具将葫芦表面那层白色的外皮削掉，根据葫芦的形状，小心翼翼地用锯子从中间顺势剖开成大小完美对称的两瓣，掏出里面的瓤和籽洗净，再将葫芦放在通风透气的地方晾晒，坚硬的带有金石质地的两个瓢便浑然天成，一个搲面一个舀水，可使用很多年。葫芦瓢一头大而圆，天然的造型，晶莹别致，正好盛水；一头窄而长，正好用手相握，从缸里一瓢一瓢往锅里舀水，既轻巧又实用。用手指弹之，葫芦瓢狰然作响，外表颜色鲜亮，往往泛着细瓷一样的光，以一种美丽朴实，照映着农家或清贫辛苦和欢乐温暖的生活。

　　菜园里，母亲最留意的是丝瓜和葫芦瓜。第到结果实的时候，她常常在篱笆前细细地观察，把那些形状最美、长得最丰实的果子留住做种子，其它的就摘下来做菜。被留下来的丝瓜长到全熟以后，有时一直留到深秋，我们才摘下干的丝瓜，将它剥皮，显出它轻松干燥坚实的纤维，母亲把它剪成一节一节的，成为我们终年使用的“丝瓜布”，可以用来洗带有油污的碗盘和锅铲，丝瓜子则留着隔年播种。一棵丝瓜就这样完全利用了，现在有很多尼龙的或海绵等刷洗制品，但我们家依然使用纯天然无毒害的丝瓜布刷锅洗碗。

　　小时候，家里新买的小雏鸡被不小心踩到快断气了，我们通常会把葫芦瓢卡在小雏鸡上面，用筷子进行敲击葫芦瓢，有时，小雏鸡还真能被救活了。夏天，放学到家，我第一件事就是跑到水缸前，舀一瓢水喝，老家的土井水甘甜解渴。父母亲在干完农活回家也是到水缸用葫芦瓢舀水解渴。

　　现在再细细看着手中的葫芦瓢，瓢里依然有一层雪白的面粉附在上面。它已经在时间中老去了，表皮也有着裂痕，但我们的记忆却像那瓢里的清水，永远晶莹清澈，沁入肺腑。

　　葫芦的联想在民间有着悠久的历史，许多广受欢迎的人物，像李铁拐、济公的腰间都悬着一把葫芦，甚至《水浒传》里的英雄，武侠小说中的丐帮快客，身边总少不了挂一个葫芦。

　　现在的人们已经习惯使用铝瓢、塑料瓢了，葫芦瓢作为搲面、舀水使用工具已经退出人们的日常生活，也渐渐淡出了乡村人家的视野，而用葫芦制作成的工艺品却受到越来越多的小朋友们青睐。在我们不断地和葫芦瓢告别时，却发现这些乡村的老物件虽没有天地日月那么大，也不值钱，但却是那样的朴实亲切，那样的温暖淳厚。我想，有些东西大概只有珍存在记忆深处，才更有鲜活的生命力吧!