这一天，是初夏或是仲秋已无关紧要，没有必要明白。

　　这一天，酉水河边绝大多数人只穿一套单衣薄裤都觉得不冷不热，好过日子。这个小县大官小员却觉得更舒服，而且将这一天写成激动的文字，载入备忘录。沿河两岸的村村寨寨也晓得了这一天，一颗颗老的年轻的心也跳跃得不同了寻常。

　　那个唤做碗米坡水电站的拦河大坝构筑经年，胜利竣工。

　　这一天，碗米坡水电站大坝正式关闸蓄水。

　　从这一天开始，湘西自治州最大的惟一一座中二型水电站营运的日子，进入了倒计时。全州电力供不应求的局面将得以缓解，小县的地方财政也将旧貌换新颜。

　　多少人翘首企盼的这一天啊!

　　公元一千九百五十八年，碗米坡褚红的崖壁上，就曾有钻探机的歌声回荡，预告现代文明业已进军亘古不变的河谷，一座水电站的大坝即将在此拔地而起，拦腰截断要多温柔有多温柔，要多凶猛有多凶猛的酉水河。万千璀璨的明灯将要取代松明火把、桐油灯，展现五溪蛮腹地的又一片不夜天!河边的守牛伢惊喜莫名，心里便结下了一个梦。他睁大稚嫩的双目，目送一节节岩芯从地层里抽出，有序地装箱上船，驶往下游；眼看钻探机拆了装了也运往下游，从此，河谷里就再无那些动静。守牛伢长成后生了，守牛伢拜堂成亲了；又盘儿养女，又两鬓染霜。昔日的守牛伢半睁昏花的老眼打望，碗米坡褚红崖壁寂寂依然，河谷悄悄如旧。

　　物换星移，将近半个世纪后，一座大坝竟然会在眼前赫然兀立，锁江镇流。

　　从这一天开始，碗米坡大坝至里耶约30公里的酉水，将迅速改变一以贯之的跌跌宕宕的行进姿态，原地踏步，然后平静悠闲地与如黛岸山窃窃私语，做一帘幽梦。那些碧绿深邃静如处子的潭；那些浪涌花飞呐喊阵阵的滩；崖壁上开凿的、纤夫手抠脚蹬滴汗浸渍的、一层又一层匍匐身影叠印的纤路；浅滩湍流岸边船篙戳出的一个又一个岩窝；那整齐的桨声、悠扬的酉水号子；还有酉水古人类生息繁衍的旧、新石器时期遗址、一座座百余年烟火的村落等文明符号，都将沉入高峡平湖，珍藏在这一域水乡泽国，凭鱼虾忖度，供水族浏览。大坝上游的大小船只，木的铁的机动的划桨的，一齐从河谷慢慢浮起，升到往日仰视的地方。那棵岩鹰栖息的崖间老树，幸许成了拴船的粗桩。

　　这一天，大家都很兴奋，生物钟也没了规律。

　　我呼朋唤友从县城乘车赶到20公里外的碗米坡水电站大坝下，一路兴奋不已。大坝关闸蓄水，戛然断流的酉水河会是何等一番模样?

　　老远便看见到处奔忙的人群，和酉水河干涸的河床。我三步并做两步进入裸露无遗的河床，脚下石头有点滑，却无论加何也滑不倒我的好奇心。人有机会航行若干河流，却极少有幸脚踏实地稳稳当当站在其中一条河床上，悠哉游哉观望。如同天上星辰，年复一年对你抛媚眼，你肝肠寸断也难得拥抱它一样。

　　终于站在河床正中了。这里本是一道水急浪翻的滩。我努力想象往日自己无数次乘船往来于此的情景，或如箭离弦劈波斩浪沾一身水花飞流而去，或协同船工绷紧纤绳气喘如牛艰难地一寸一寸逆流前移。那清澈湍急的滩水下隐约可见的河床，一闪即逝的游鱼，曾令我充满了想象和迷惑，也收获了许多欢畅与烦恼。冥想间，一则酉水历史在眼前匆匆回放，仿佛看见一艘艘船只从头顶上顺下、逆行，有浪涛声、桨篙声、吆喝声震耳。人是物非，一种不可名状的欣喜与成就混合的快感油然满胸。

　　未几，这份快感便荡然无存。我发觉，暴露在光天化日之下的酉水河河床，似被强行剥光了衣裙的妇人，万般羞怯，悲哀无助。我很快又读出了它强烈的愤懑。

　　一场血腥的杀戮正在进行。

　　河床暴露在阳光下，河流的生存象征失去了，水族陡陷窘境。一直以河流这一湾那一潭世代生息的鱼们虾们，不知大难临头，逃遁不及，簇拥在河床低洼处的一汪汪水凼里苟延残喘。殊不知，灾难还会接踵升级。几乎所有得知碗米坡电站大坝关闸蓄水，坝下河水断流信息的人，俱突然昂奋，从四面八方蜂拥而来。邻近村寨“近水楼台”，男男女女连夜站满了河岸。我不怀疑人们争睹一条汤汤大河断流的特异景象，我更相信人们觊觎那些罕见的走投无路的“瓮中之鳖”。

　　一场怵目惊心的屠戮愈演愈烈。刀来了，叉来了，网来了，兜来了……贪婪与狞笑一齐扑向那些无依无助昀水中生命。谁也听不见嘈杂的掠杀声中无辜鱼虾的呻吟；谁也无暇怜悯濒死的鱼们翕张的嘴。有人又将一包炸药雷管投入水凼中，轰!这些本该用来开山炸石修桥铺路的雷管炸药，在这死水凼掀起冲天水柱，几乎掀干了凼水。刚刚侥幸躲过网兜刀叉颤兢兢潜伏凼底的鱼虾，便悉数罹难，无一幸免。

　　酉水河床上肆无忌惮的残杀，令我胸闷气促，情绪烦乱，无所适从。遽然，又有瘆人的苍凉将我裹紧。恍忽间，我飞快穿越时空，到达了若干年后的酉水河畔，置面一副不寒而栗的肃杀画面：酉水河滴水无存只剩下一条干涸惨白如骨的河床。岸上干了枯了黄了，没有风没有雨没有湿润，没有青草没有绿树没有飞鸟。人们横七竖八瘫倒在河床上，张着死鱼般的嘴巴喘息，睁大一双双焦渴饥饿得几近木讷的眼睛，恓惶地等待死亡。

　　又闻屠鱼爆炸声，我欲哭无泪。弥漫河谷那呛人的水腥味，该不是若干年后逼人窒息的尸臭吧?我想，方志写家们应该不吝笔墨状写这场破坏生态环境的殄性杀戮，记录这二十一世纪的无知与愚昧。

　　碗米坡下的守牛伢有福，几十年梦想成真，盼来了大坝拥抱一泓碧水、天上繁星落人间的“这一天”。眼前的不和谐让我产生的遐想仍挥之不去，余悸不泯。我心惴惴，酉水河到底会不会有自然断流“这一天”?果真有“这一天”，该谁来埋单?