上个世纪的保靖老街，一色的青石板伸向河码头，斜阳映照断垣，苔藓小心翼翼地匍匐在墙头。彼时，老人清爽的咳嗽声，小贩叫卖花生的声音，还有两只斗鸡扑腾的声音，充斥街头巷尾。暮霭沉沉时，嘈杂的声音慢慢低了下去，锣鼓家什在晾晒长布衫的院落开始响起，依稀有悠长的胡琴声传来。

　　那时人们也没其他娱乐，只爱看戏，街口一贴演出预告，晚上院子就挤不下，也有人在院子外溜达，说是听听唱腔也好。不管京戏、汉戏、黄梅戏、阳戏，老街人都叫人戏。

　　上了年纪的人，抱着孙儿，纷纷在一幢旧院门口交了两元钱，找着木椅坐了，照例陪着台上的伶人戏子流着泪，照例为狗头铡前倒下的陈世美大声叫好。

　　陈世美这个角多半是方方的戏，方方是戏班拉主琴的，遇上拿不下、缺角或是其他演员不愿演出的，也只有他上场。陈世美演差了，会遭老戏骨的哄场；演好了，戏骨们入了戏，臭鞋子、菜帮子一应招呼在“陈世美”的头上，滋味也不太好受。

　　方方上台演出，班主贾云便一副深沉的样子，撸上袖子，面对乐谱架坐下。他拉琴的样子很容易让人想起鲁提辖倒拔杨柳的气概，动作粗了点，琴声倒也悠扬，倒也婉转，只不过一味走凄婉路子，使人听久了则腻而无味。贾云以前是剧团演丑角的，他伙同方方拉了一班子人，带着一箱一笼的水袖长衫和道具，沿着酉水河奔波在各地剧院、祠堂和晒谷坪之间，养家糊口已是相当不易。

　　小城的戏班其实已融入老街的骨头里去了，随便提起方方和杏花，无人不知，二十来岁的两个年轻人，一个拉琴，一个唱戏，如胶似漆地相好着。

　　秋天来临，枫叶黏在树丫上总不肯落下来!这个季节，戏班开始穿乡走寨演出了。杏花反串小生，扮相俊美，又有武打绝活，戏骨都称其为保靖的“叶青”。她一袭金银纹绣的双翅公子巾，湖蓝色的缀边长褶衫，靴尖点地，折扇当胸，双眼秋波顾盼，婉转生情。

　　只要杏花登场，剧场气氛出奇的好，人们陶醉在她勾人的声线和眼神，半张着嘴，愣愣地看她在台上舞尽风流。

　　方方家从祖父辈起就是唱戏的，爷爷长须飘飘在台上演耍花枪的大花脸，生旦净末丑，藏着无穷无尽的玄机，这让方方着迷，仿佛身体都在燃烧，这种迷恋让他为后来戏曲的零落感到无尽惆怅。

　　方方和杏花偶尔去舞厅客串，贾云睁只眼闭只眼，美美却不以为然，这让贾云很恼火。

　　美美是贾云前年秋天在重庆一个山镇演戏认识的,当时她在一家酒馆做服务员，美美不在乎贾云大她二十多岁,毫不犹豫做了续弦。售票房的窗口常常露着一张俊俏的脸,不用说,那自然是美美了。

　　杏花认识方方的时候,戏班筹不出钱买演出车，他正出售老街那幢老屋，房子的买主是杏花的姨娘。

　　夕阳染红了酉水，渔船晃晃悠悠,这种景色通常很美，方方坐在即将出售的楼上拉刘天华的《江河水》,一绺贴在前额略卷曲的头发随着琴声微微颤动,心思和琴声如流水般缓缓流淌。

　　杏花听姨娘说方方卖房子是为了给戏班买车，竟被他献身戏剧的劲头感动得小脸通红。那一年,杏花才十九岁,她说要跟方方学唱戏,然后跟着方方的二胡飙了几个调，方方猛然拍了下大腿说：“好!”这声“好”让杏花在这个逐渐凋零的戏种沉醉了整整六年,并且在六年的时间唱得大红大紫。

　　杏花是在一次晚场卸妆,突然发现曾经有两个嗓门特别大的老哥俩不见了,他们常常在戏散场的时候,争得面红耳赤。后来杏花才知这两人已经不在人世，她突然对戏剧感到困惑，看舞台剧的多半是老人，而且这个群体越来越少。

　　她无数次向方方提起,一起离开戏班,去大城市发展。杏花的通俗歌曲唱得还不错,去酒吧和舞场跑跑场,说不定还有几年的好光景。

　　方方沉默了半天,没同意。

　　美美对方方和杏花的婚事一直耿耿于怀，是因为贾云对杏花有那么一些花花肠子。美美长得挺美的，只不过有些媚俗。杏花不同，杏花是来自骨子的美，毫不做作。只要他二人不成婚，美美心里终归有些别扭。

　　方方与贾云一边忙着联系演出的事,一边忙着写剧本。尽管这种失去市场的剧本一次次地给他带来失望,但他仍然乐此不疲,一次次推迟和杏花的婚期。

　　方方和杏花最终闹翻了，它像一根导火索,刹那间,把两人六年的感情焚烧得不见踪影。一次演出结束，杏花不小心弄泼了一瓶墨汁,把方方放在妆台上的剧本弄得一塌糊涂。杏花手忙脚乱地收拾着,不小心被刀片划破了血管。方方没注意到杏花弄破了手，生气地把剧本全扔在地上，头也不回地走了。

　　那天是杏花的生日,是他们曾约定要结婚的日子。杏花很委屈,使劲地咬着嘴唇,泪水忍不住“哗、哗”地流了下来。贾云见状，连忙带她去了附近的一家医院，从门诊出来,天色很晚了。贾云说：“去吃点东西吧,我请你!”杏花摆了摆手,说不用,今天好歹又长了一岁,还是我请你。她坐在酒馆旁,要了两杯酒，酒还未喝完,就泣不成声。当杏花醉得一塌糊凃地躺在贾云的怀里时,一切不可避免地发生了。醒来后,杏花痛痛快快地哭了个够,然后起身默默地离开了。

　　一整夜，方方的琴声在巷内孤独而又缠绵地回响，杏花感觉到弓上的马尾在她的心弦上如锯齿般轻轻划动。

　　两个月后,杏花向贾云要了一笔钱，贾云知道这个女人终究要走了，贾云倒不是吝啬的主儿,他把折子给了杏花,杏花取了其中五万元,然后把折子还给贾云。

　　那天,杏花和方方演了最后一场戏,还是那场重复了上百遍的《铡美记》,杏花依旧扮秦香莲,人们不厌其烦的吆喝了一遍又一遍。方方把二胡递给贾云,淋漓尽致地演了一回陈世美。最后,方方的头靠在狗头铡下,深情地看了一眼杏花。这令杏花心碎,杏花默默地想:他为什么不是陈世美?我为什么不是肝肠寸断的秦香莲?反而我变成了陈世美,最终还是舍他而去了!泪水在杏花的眼帘冲刷出两道痕迹，人们开始有些纳闷,这台上演的还是不是《铡美记》?

　　那个清晨，雾很大，杏花走进房间，方方已经熟睡了。她轻轻抚摸这个给她带来希望和失望的男人的脸颊，然后把五万元钱整整齐齐地叠放在枕边,出了门。

　　起早的人们模模糊糊看见杏花的身影在老街匆匆而过，再也没回来。

　　很多人一直在猜测这个结局,说方方把五万元人民币扔得满天都是,然后把二胡装进琴箱,穿了一件灰白色的风衣,离开老街。

　　我所知道的结局是这样的,方方把二胡装进琴箱,穿了一件灰白色的风衣,他把五万元人民币郑重地交给贾云,说办好戏班，便径直去了汽车站。去广州的汽车快要开动的时候，戏班的人挤在站台挥着手喊：“一定要把杏花找回来!一定要回来!”他背过身,眼泪大颗大颗掉了下来。

　　这时，美美正在新买的橱镜前试穿一件时装,她对贾云说:“贾班,这件衣服合适我吧?”贾云“唔”了一声。

　　多年后，人们去万家凤凰影城看电影的时候，戏班已被遗忘，就像蒙尘的老唱片，远去的声响，已是几不可闻。