我的老家在保靖县水田河镇大树坪村。因清末民初湘西苗民抗租暴动被国民政府镇压，祖爷爷在这次暴动中受伤严重，祖奶奶领着大爷爷、爷爷、三爷爷、四爷爷逃难至水银马湖梁家寨。

　　爷爷去世时，我还在读初中，在一个星期六的下午，他拉着我的手，要我代他去大树坪祖爷爷坟前祭拜。因当时年岁小，不知事，我只知道一个劲地哭。直到爷爷昏花的老眼里面浊泪流干，默然倒下，我才慌忙应承着：好，我去……

　　初中毕业，我已长成十八、九岁的帅小伙，很有几分林志颖的范儿。

　　1992年春天，一个阳光明媚的日子里，我吹着口哨，独自一人前去大树坪村祭祖。一路上，我走水银，过毛坪，穿中坝……

　　虽然我的根在水田河，但我不通苗语、乡话，边走边问。在中坝上坡去大树坪的路上，有幸碰到一位和我年纪相仿的苗族少女。一问，刚好是到大树坪走亲去的，还是我未曾谋面的远房兄弟家的表妹，她姑姑，也就是我伯母家散散心。这下可好，正如瞌睡来了送来一个枕头，我再也不用费神地去跟那些阿公、阿婆打手势交流了。

　　我跟在她的身后，闻着那淡淡的洗发水香味，以及年轻少女那甜甜的体香味，有一搭没一搭地跟她没话找话搭讪。就这样，我知道她叫吴秀秀。一路上，她齐腰的发辫在我眼前晃来晃去，令我产生了无限的遐想……

　　趁登上坡顶休息的瞬间，我仔细打量她的容颜。弯弯的柳叶眉，黑樱桃似的眼珠，小巧玲珑的鼻子，微微上扬的嘴角，再配上标准的鹅蛋脸，说不上倾城倾国，倒也亭亭玉立、落落大方，有种世上难寻的干净，一尘不染的美。

　　到了伯父家，见到了堂哥。他只比我大一岁，小名叫老三，长得黑黑瘦瘦的，完全可以用四个字形容：矮小精悍。堂哥话语不多，待人真诚。

　　伯父是个“牛客”，见多识广，人也豪爽。伯母姓吴，因未读书不识字无法交流，只能用手势。大姐已嫁到水田河镇上，不常回家。按苗乡风俗是要姑娘姊妹招待客人，但我是本家，大树坪大部分都是一条马鞭根发下来的，所以就不用太客气。

　　吃过晚饭，伯父伯母去邻居家拉家常去了，屋里只剩下老三、秀秀和我。起初有些尴尬，找不到什么话题。一阵沉默之后，秀秀提出打牌，老三和我同声响应。那时改革开放不久，都穷得叮珰响，我们3人中只有老三因伯父做“牛客”找得到“外水”，家境稍好些。我们打各顾各，就跟现在流行的斗地主有几分相似，谁输了就往他脸上贴纸。

　　当晚的“战况"可想而知，我的脸上贴得就跟唱戏里面的大花脸一样，秀秀跟老三是表兄妹，整的肯定是我一个人。再加上，我不忍心让秀秀姣好的脸庞受到一点点玷污，所以每次都输。我想，老三可能也是这么想的，不然，不可能秀秀的脸上连一张小纸条也没贴上……

　　第二天吃过早饭后，我便去到祖爷爷坟前祭拜，秀秀、老三与我同行。祭拜完以后，我已没有任何留下来的理由了。但苗家人好客，伯父、伯母硬拉着我不让走，秀秀和老三也一再挽留，我只好留了下来。就这样，我在大树坪平添了生命中最美好的一段回忆。

　　几天相处下来，老三、秀秀和我成了无话不谈的朋友。老三要给我介绍女朋友，而秀秀则始终紧抿着嘴唇，眼神有些暗淡。

　　大树坪的少女，大多是我同根同族的姐妹，要在这里找女朋友是不可能的。因为乡风是这样，哪怕出了五代也不行，会被人家骂祖宗十八代的，同姓不能通婚。

　　经不住老三的再三央求，秀秀终于答应在中坝她的吴姓姐妹中给我找个对象。于是我们3人来到中坝吴秀秀的家中。在跟秀秀爹娘的交谈中，我才知道，原来老三跟秀秀订了娃娃亲。知道这个消息时，我的心一片冰凉，哪怕秀秀给我介绍的那些姑娘如何花枝招展，我始终提不起半点精神来。

　　在秀秀家的一个星期里，我每天都是跟她的姐妹们打牌，但我完全跟木偶一样。老三看出了我的不对劲，问我怎么了，我只能笑笑了事。秀秀察觉到我的失落，悄声问我：你到底要找一个什么样的?我不假思索、不经大脑地回答她：“就你这样的!”秀秀蒙了，我也蒙了。尴尬，沉默……

　　离开中坝那天，天空下起了小雨，秀秀没有送行，老三也回大树坪了。我独自一人走着，心情低落着穿过毛坪。正要爬水银坡，听到有人在喊：忠，慢些走，等一下!只见秀秀披头散发地一路小跑，她在追我……

　　在毛坪河边的草树垛下面，秀秀给了我一条绣着鸳鸯的花手帕，并约定，下一个赶水银场的日子我们再相见。

　　就这样，五天一场的水银场，我逢场必赶。多少个夜晚，水田河流经中坝至毛坪河岸边的草树垛下，我与秀秀度过了数不清的不眠之夜……

　　纸终究包不住火，秀秀的爹娘知道了，伯父、伯母和老三也知道了。秀秀的爹娘、哥哥扬言要打断我的腿，伯父、伯母和老三选择了沉默。秀秀的爹娘、哥哥我不怕，我知道他们说的是气话。而伯父、伯母和老三的沉默，压得我透不过气来。

　　我跟秀秀商量，要不我俩出去外面打工，避开这凡尘俗世，哪里没有我们的容身之处?秀秀却不答应我，说爹娘养她这么大不容易，要我设身处地地为她想一想。我当时年少轻狂，哪里听得下她的婆婆妈妈。“好，我自己一个人去，我会挣许多钱回来娶你，我要用钞票砸在你爹娘、哥哥的脸上!”

　　可就是这次赌气，成了我一生的痛!

　　在外打工一年后，我忍不住对秀秀的思念，提着空空的行囊回到了家乡。

　　钱没挣到多少，如何去见秀秀，还有她的爹娘、哥哥?

　　正不知如何是好时，大树坪的伯父、老三来到我家。我还以为是找我麻烦，哪知老三哽咽着说：秀秀走了，永远地走了，她是喊着你的名字离开这个世界的!她得了一种怪病，吃不下饭，吃什么吐什么，一天天消瘦，最后只剩下皮包骨……

　　二十多年了，我夜夜梦到水田河，还有那河岸边的草树垛。但我就是不敢再走下毛坪，就连伯父过世我也不敢去，不是害怕，而是没有脸面。

　　直到2015年冬天，伯母过世，而老三得了精神病神志不清了。我不能袖手旁观，与寨上的几位叔叔、兄弟前去料理后事。

　　当我们开车到中坝的时候，原来的那条小河上架起了一座桥，通往大树坪的小路也变成了水泥路。桥下的水田河正值枯水季，满河床的鹅卵石。而我心底的河床早已春汛，决堤溃坝冲进心田：

　　水田河的包谷烧，令我敬畏!

　　水田河的女人哟，你让我揪心!

　　水田河的男人，更使我羞愧得无地自容!

　　……

　　向万忠