一个牛仔大包，一辆帆布篷农用车， 里面下“苕种”一样插满了人。汗水味、旱烟味以及人腥味混杂在一起，交汇成一种令人厌恶的味道。就在这种特别的味道中，年少轻狂的我颠簸着、愤恨着逃也似的离开了贫困的故乡。

　　多年后，我从广东坐火车回家。本来是到吉首下车的，却因在车上睡过头了，多花了几块冤枉钱坐到了猛洞河。我是从河西坐船回保靖的。

　　当小游船的柴油机“哐哐、哐哐……”启动之后，疲惫与倦意一扫而空，眼皮再沉也无睡意，便索性站在船头，让深冬的凉风吹醒沉睡的乡愁。

　　只见，酉水河两岸，那虬须坚韧、不知名、更不知道生长了几多年的杂木树，是那样青翠、坚挺；刀削一样的岩壁，还有那岩壁上门帘一样倒挂的古藤……一切美得如梦似幻。

　　近乡情更怯。船，越来越靠近保靖，我的心越“咚咚”跳个不停。

　　当小游船徐徐停靠在保靖码头，所有人都上岸了。我才在船老大“还没坐饱啊”的玩笑声中，萎萎地上了岸。

　　从三中的小巷子，我走进农贸市场，称了七八斤肉，打了十来斤“包谷烧”，还买了苹果、香蕉……

　　提到南门桥。车，还是原来的车，车里面还是原来的那个味道。但这时，我却怎么也感觉不到以前的那种恶心了。在这一路颠簸中，我使劲地闻着、嗅着，感觉那么亲切，那么的熟悉。我想，这就是家的味道!这就是亲人的味道!

　　当车开到“岩对岩”时，我下了车。抬头望去，两边山上各自屹立着一位“岩人”，雄奇挺立的那位就是“岩公公”。温文尔雅、贤淑端庄的这一位便是“岩婆婆”了。千年相望，深情不变的忠贞爱情，让现在那些“闪婚”又“闪离”的男女们汗颜。

　　迎面而来的凉风使人心情舒畅，好大的一片田野，里面只剩下一行行收割后的秧蔸。田坎上，一笼笼稻草排列整齐，就像一队队士兵在列队欢迎游子的归来。

　　过了河，沿着崎岖的山路一直往上爬，登顶后便是一片油茶林，每棵树上都是硕果累累。猛然，看见那缠在油茶树上的八月瓜藤，上面挂满了猪腰子一样的八月瓜。其中，有的已经成熟，跟婴儿似的咧开嘴笑，让你都不好意思下手。但那清新的、迷人的香味使你不可能无功而返，只好闭上眼睛、咬着牙“狠心”地把它摘下来，而那吃到口的味道绝对让你一辈子忘不了……

　　穿过油茶林，太阳早已偏西。骑在水牛背上的邻家小弟，摇头晃脑地背诵着老师交代的课文…水井边挑水的大婶，正准备做晚饭……此时，饮烟慢慢升起。不知谁家炒的腊肉，香味一阵阵扑鼻而来，有一种令人垂涎的冲动……

　　就这样一路循着故乡的味道，我回到了久别的家。那个叫梁家寨的小小村寨，在中国地图上连一个小点也算不上，但于我而言，她是那么的重要，早与我血肉相连，有一种深沉的无法用语言和文字来表达的情愫。