我从不曾想过，一顿饭竟会让我与一位“国字号”的文艺家结下深交，更不曾想到，这本是一顿寻常的应酬，却成了我重读故乡的开端。

2026年8月5日，通过李诗君兄的介绍，在酉水河畔的村厨食府结识了重庆市酉阳县委宣传部原副部长、中国摄影家协会会员、中国楹联学会会员黄德权老兄。黄德权老兄把《原寨Ⅱ》递到我手上，扉页题着一句话：“故乡是我的生命的一部分。”第二天，我们一行便去了我的家乡——中共早期革命烈士姚彦故里——红岩溪采风。过了十来天，他又当真把《原寨Ⅰ》从重庆寄了过来。一诺千金，这位拍摄了几十年村寨的彭水汉子，用两本书让我明白了什么叫“值得交往”。于是我逐字逐图地读，生怕漏掉一个村庄、一段掌故。

《原寨》是耐读的。两本书各收51座散落在武陵山区的自然村寨，文字配图片，平白如话。读《原寨Ⅰ》，你会看见一个上个世纪九十年代花三四个月工资买下第一台相机、走乡串户的老教师，把镜头对准老屋、石磨、晒在坪上的谷子；读《原寨Ⅱ》，语言里渐渐多了他的感想与叹息，文字增到三千多字，照片也多到十五幅左右。他不写宏大叙事，不唱新陈代谢，只如实记录一个村庄原初的样子 —— 有美好，也有令人感伤的一面。

而全书最动人心魄的，是写在《原寨Ⅱ》扉页的那段话。黄老兄写道：“你总是问我，为什么要去村庄？因为村庄在那里！许多人，忘记了自己的来处！许多人，正在寻找自己的归处！许多人，已经很难回到自己的故乡。让《原寨》告诉你，那里有许多游荡的灵魂，认识一下，可能是你自己！”

这段话值得慢慢品。开篇“因为村庄在那里”，化用了登山家马洛里“因为山在那里”的名句，却移山于村，把一座座即将消逝的村寨抬到了与山川同等的分量 —— 村庄不是猎奇的背景，而是值得被郑重以待的存在。紧接着三个 “许多人”排比递进，句句戳中现代人的软肋：忘记来处，是遗忘；寻找归处，是迷茫；回不到故乡，是遗憾。三层叠下来，道尽了城镇化浪潮中一代人的精神漂泊。最妙的是末句 ——“那里有许多游荡的灵魂，认识一下，可能是你自己。”它不居高临下地训诫，而是轻轻一点，让读者在别人的村寨里照见自己。这正是《原寨》的底色：它不粉饰村庄的美好，也不回避它的感伤，只为那些无处安放的乡愁，留一处可凭吊、可认领的归宿。我以为，这句话当得起全书的 “文眼”。

这让我想起保靖文联做的一件事。从2024年起，他们开始为全县173个行政村和社区编著《乡村文化读本》，一年30个村，分六年完成，号称全国第一个为村级编著文化读本的。读本分历史沿革、自然景观、重要人物、民情风俗、文化地标、特色美食、经济作物等板块，每村八千字左右，间插少量图片。目前已出30个村的文化读本，2025年度的30个村的文化读本已校订交印，2026年度的正在编著。

两件事放在一起看，颇有意思。它们都在为村庄立传，都在努力留住即将消失的记忆，但路子很不一样。《原寨》是一个人对故乡的私人深情，黄德权以个体之眼、行走之脚，忠实记录下原生态的生活，甚至包括它不那么好看的一面；《乡村文化读本》则是一个县有组织、有计划的系统工程，它依板块成文，重在展现新农村建设的成就，弘扬正能量。前者像一卷散淡的水墨长轴，凭一个人的乡愁徐徐展开；后者像一座布局齐整的方志馆，靠一种集体的力量层叠铺陈。一个重“原”，一个重“新”；一个记“曾经的拥有”，一个记“今天的建设”。二者互为补充，恰构成我们对乡村记忆的完整理解 —— 既不忘来时路，也不辜负眼前光。

我想，若黄老兄日后真的动笔《原寨Ⅲ》，他大约会把红岩溪收进去，那座姚彦烈士故乡的土家村寨，那座我生长于斯的村庄。而我私心以为，最好的记录，或许就是《原寨》与《乡村文化读本》并肩而立：一人一影，留住乡愁；一村一册，记下新程。两条路，同归一处 —— 让村庄不只活在游荡的灵魂里，也活在实实在在的纸墨间。

一审：张晓莉

二审：何晗竹珺

三审：高　伟