最美不过夕阳红。 杨志光 摄

彭图湘

1

刘自文，我的朋友之一。萌发写他的故事一并蹦出来的响亮标题中，那自鸣得意的绰号便堂皇其首。我满怀信心刚落笔，即遭正色规劝，不行，改！坊间，那绰号浓浓的贬义，我不会愚蠢到一无所知。如果我行我素，真的有悖文明，有伤大雅。无奈，只好用“凡人”二字取而代之。可是，我又实在难舍这个鲜活事实。现实生活中，刘自文这个名字已经扎扎实实输给了自己的绰号，万般无奈地委屈于户籍册、档案卷、工资表中，偶尔出头露面。

幸好，主人翁的一段坦荡文字，证我不讹。

“我叫烂货。这是祖母赐给我的大号，那时我出生还没五分钟。这大号丑是丑些，贱是贱些，但是保护娃儿，好养活。这大号已经使用六十多年了，往往是别人动用的多，我自己动用的少，敝帚自珍呀，宝贵呀，与他人有区别呀。自家屋里，家人从烂孙、烂儿、烂哥、烂弟一路叫来，现在有人叫烂老太了。社会上，一般人都叫我老烂，有舍不得叫的，叫我烂东东，或叫一个字，烂。听得出来，那是亲昵。职业转变，那核心词仍然如影随形，听起来让人尴尬，有些不舒服，比如烂老师。还‘烂’出了误会哩。那时我在县教育局分管师训，管民办教师转正的事。一位母亲得知我的大号，赶紧阻止当民办教师的女儿，你莫去考了，管事的人是个烂儿！哭笑不得啊。幸好我与官职无缘，如果成了烂局长什么的，影响就大了！老兄，您若是要写我，还是尽情叫我烂货、烂东西吧，这样都舒服啊！”

直到6岁入学，才有刘自文这个名字。他不习惯，老忘记。老师点名，他反应不过来，靠同学提醒，喊你了，烂货！

也许是贱名庇佑，也许是生命个体发展的必然，刘家娃儿无病无灾活下来，但是，难保他年少失怙，命途多舛。14岁辍学，回家务农，面朝黄土背朝天，挣工分，换口粮。田里土里摸爬滚打的春夏秋冬，竟然成就了他的高大壮实。他积极面对生活，不囿于困境，农事之余开拓生存技艺，伐竹剖篾，编织斗篷；砍树锯料，造猪圈牛栏，居然像模像样。帮工起屋，抬中柱大梁最考体力。年轻人刘自文从来不使奸耍滑，一次次迎难而上。

这份实诚，这份勤奋，自然得伯乐青睐。大队书记看在眼里，刘自文的人生际遇历史性逆转，先担任生产队会计，再当民办教师。24岁那年竟然光荣地面对镰刀斧头旗庄严地举起了右手！

2

春风得意一路走来，刘自文津津乐道自己情窦初开日擦肩而过的美好。

18岁那年修格则湖水库，许多陌生的容颜，得益于这个共同的作业，相见相识。刘自文没少参加收工后年轻人自发的晚会。但是他只是静静地待在旁边看，待在旁边听。心坎上那团阴影，封锁了他的活泼天赋。一双温柔的眼睛悄悄滑落到他身上。一位姑娘主动上前与刘自文搭讪。玩手电筒是那个年代年轻人追求的时髦。看见刘自文的电筒，不像别人有外套，又可以挎在肩上，姑娘表示愿意帮他编织一个。刘自文欢喜得半夜没睡着。次日，他飞奔进县城，买来一两绿色的胶丝，交给那姑娘。第三天晚上，编好的手电筒套子送来了。刘自文惬意无比，只顾咧开嘴巴笑，连一声谢谢也没说。但是他心里明白，这是人家牺牲休息时间的劳动成果，是物化的情意。那姑娘主动打破尴尬，请刘自文陪她回自己的连队。

初冬的月亮，清辉如水，乡村野地，幽静，清雅。一里余长的路途，充满诗意，理应是催化爱情的不二佳境，两颗年轻男女的心不被撩拨出甜蜜火花，那才怪了！天晓得，这大好光景竟被自己辜负了。姑娘欲与之并肩前行，刘自文故意站住，等姑娘上前。人家走快他紧跟，人家放慢步伐，他立马收住脚步，始终与姑娘保持着人们眼里异性间应该保持的距离。也没有想讲点什么。姑娘没出声，他更三缄其口。穿过月光稀疏的树林子，她脚步明显慢了许多，他干脆站一站，待一会才跟上去。清爽的夜风只听见一些细碎的干净的脚步声，默默相伴，默默相依。快到自己连队驻地，姑娘请刘自文进去坐一会儿，他怕的连忙摆脑壳，姑娘没趣地走了。

听故事的人问刘自文，是不是不喜欢人家？刘自文忙说不是不是，那姑娘看着都舒服。听故事人叹气，怪他年轻，不解风情。刘自文又忙说不是不是，我是出路渺茫，怕连累人家，耽误人家前途。

另一个有百分之百几率成为他终身伴侣的姑娘，相遇于塘口湾水库工地。都是修水库来的公社人员。那姑娘放出话来，哪个后生家抱腰跤子（摔跤）赢得了她，她就嫁给哪个。刘自文正值谈婚论嫁年纪，焉能坐失良机？更有人撺掇，便跃跃欲试。见那巾帼，果然健硕，眉目也清俊可人，背满背笼泥巴上堤，脚底生风。刘自文有意背泥巴，紧随其后跑了几趟，仔细观察，暗忖制胜之技。待那姑娘摆开架式比武招亲，刘自文却悄悄溜之乎也。事后他说，我不想要那姑娘。抱腰跤子，输赢都不好。我若输了，没脸见人。赢了，二天（方言，以后的意思）难对儿女讲，你们娘是我抱腰跤子揿来的。

3

时间帮助我筛选了许多人。熟悉的渐渐变成了陌生；常挂心头的，没有再见的兴趣；不经意间相识的面孔，倒越来越清晰、越来越鲜活、越来越可爱。

比如刘自文。

刘自文完全有条件住在县城，偏偏一退休就搬回乡下老家去了。老家名陇洞，距保靖县城约3公里，花两块钱上农村公交车，往南，不出10分钟准到。他有银白色小轿车一辆，不少日子让我坐上车，拉我去他家蹭饭。

葳蕤竹树，浓淡绿意，嵌黛瓦木屋小院菜圃，壁板柱头棕红闪闪，更有田园清新空气，年复一年送惬意……这个好廊场，应该是刘自文刻骨铭心的乡愁，他毅然决然回来的原因。

巍巍乎自文，虎背熊腰，得敬情重义，豁达豪爽品性武装，难怪是许多人对他牵挂不舍。每每靠近他，立即会有体贴与温暖亲切拥抱的快感。岁月的河流里，我与刘自文10余年的距离，顷刻不在，唯身心舒展。我喜欢刘自文，为人处世胸怀坦荡，快言快语直抒胸臆，不玩城府。所以与之相处，谈天说地，评事论人，无心理设防之累，更无后顾之忧。

4

初识刘自文，一时恐怕难以接受。

一起品茶，刘自文不止一次要求，抓一把茶叶丢进去，倒开水冲泡就好了。他向来不屑小盏细杯。好捧大碗，仰脖做牛饮，且自嘲曰“放牛水”（放牛饮水）。

外出做客，难免碰上进屋换鞋的“家规”。刘自文虽然照办但仍有说词：哪个到我屋去，鞋子不脱上床铺踩都可以。

对我，刘自文的粗喉大嗓一变春风温柔：我原谅你的臭脾气，就是爱你！

稍有耐心去读刘自文，不难发现他粗中有细，拙里存巧，俗内藏雅，幽默风趣，一笑成歌。每天他是刚进学前班孙儿的跟班，自称“孙管干部”。几个人酒喝得差不多了，他意犹未尽，又拎出半瓶来。媳妇欲劝阻，他夸张地说，不能再放了，再放瓶底要沤烂了，可惜了。

你不会料到，这样的刘自文，会是一个刻苦向学之人。他潜心自学书法，研习楹联，自家大房小门窗户边，无不贴满他的书法楹联作品，年复一年，常换常新，一往情深地延续传统文化的根脉。我《邂逅北戴河》一文中有“搦管泼墨”一词，刘自文为识别“搦”字，特意花96元买一本《新华词典》回来，查个明白。州里举办改革开放四十周年故事征文，刘自文还兴致勃勃撰写亲历亲闻的《从自行车到小轿车》一稿，无意间力拔头筹，喜获一等奖殊荣。

有一句话说得好：“每一个不起舞的日子，都是对生命的辜负。”

刘自文舞成了一个榜样。

5

生活中有许多的意外，猝不及防。

一辆摩托车奔驰于浓浓暮色，偏偏迎面射来雪亮的车灯。摩托车手紧急闪避，瞬间倒地，累及路边一位行人。

刘自文百思不得其解，自己已经小心有加，每次出门散步，不敢多踩公路一脚，怎么今天会皮破血流呢？

有人气愤填膺积极建议刘自文，只管住进医院去，医药费、检验费、护理费、生活费、补贴……只管开口，不愁无钱进荷包。坏事变好事这个辩证法，应该怎么理解，疼痛没有让刘自文丧失理智。

躺在医院病房里，刘自文仍然清楚记得歪倒在身边的摩托车灰不拉咭的破旧，蹲下来搀扶自己的那倒霉骑手，年轻疲惫的脸上，堆满愧疚与无奈。也问清楚了，肇事者在邻县花垣打工，匆匆夜行缘于一份深深的牵挂，卧病在床的白发老娘已经渴了，已经饿了，昏花老眼贴在门口已经很累了……

刘自文唤那倒霉骑手拢来，认真提醒他注意：我儿他们会骂你，吼你，你千万不能抵嘴啊。放心，我不会多要你一分钱……

住院第三天，刘自文就以“没有伤着骨头”为由，主动要求出院，带上一包药和肿胀的腿，回家治疗去了。原以为刘自文会在医院住上三五个月的人，无不瞠目结舌。

照亮人心的不是太阳，是善良，是真诚，是大气。

6

刘自文2012年捧回来的退休证书，开始褪色，可是他仍然堂而皇之头顶离职前的那个头衔：保靖县教体局离退休支部副书记。而且，毫不懈怠政治社会生活中自己的每一份职责，干得风生水起，几次跻身优秀者行列。所以，此“孙管干部”的日常，倍显光鲜亮丽。

2022年9月1日，刘自文又谋得新冠一顶。是日，我们四个高矮胖瘦迥异的老头儿，信心满满坐进保靖民族中学“校志编写组”办公室，敲响了保靖民族中学志的编修锣鼓。我们是刘自文邀约来的，自然，他是我们的组长。我们四人年龄快乐相加等于316。

我们迅速进入角色，潜心静气，查资料，阅档案，建卡立册，编制架构……弹指间匆匆一年，我们携手并肩，轻拭历史的尘埃，厘清纷繁世事的纹理，眼下，一十九章，四十八节，洋洋洒洒百万余字的《保靖民族中学志》，已初见端倪。这所85岁的湘西名校已从漫漫岁月卷宗里抖落灰暗，树起了伟岸的身板，散发阵阵醉人的书香。

我们尽情渲染暮年的喜悦，翻晒余生的幸福。凭借自身的行为与操守，烟火气中活出一身诗意，赢得了日月的爱抚，生存的质量。“烂货”刘自文更赢得了“烂”字的本意，静观其爽朗涅槃。