“以前我一直这样想着：等我的书出版了，我要走到每一个报摊上去看看，我要我最喜欢的蓝绿的封面给报摊子上开一扇夜蓝的小窗户，人们可以在窗口看月亮，看热闹。我要问报贩，装出不相干的样子：‘销路还好吗？——太贵了，这么贵，真还有人买吗？’呵，出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。最初在校刊上登两篇文章，也是发了疯似地高兴着，自己读了一遍又一遍，每一次都像是第一次见到。就现在已经没那么容易兴奋了。所以更加要催：快，快，迟了来不及了，来不及了！”

——张爱玲《传奇再版的话》

2025年5月初，出版社寄来《湘西之西》样书10本，和计划预想的差不多。

书中收录2024年前写作的一些散文和诗歌，散文集为《我爱我乡》，诗歌集为《我歌我爱》。散文凡30篇，多为上个世纪90年所为。

《我爱我乡》共分为四个部分，一辑为《那些人物》。收录《在岁月的风中怀念八部大王》《遥念斯人》《不讲理的师爱》《民办教师》，既写湘西保靖土地上的传奇人物八部大王，也写毛泽东的国文教师袁吉六，同时也对我初中之时关心有加的普通教师的回忆。二辑《那些山水》。收录《湘西之西》《河水转弯的地方》《石刻梦醒》《向往河流》《油坊》《水碾》《社屋》《不小心与张家界撞了一下肩》，都是二十年前作品，记录了保靖乡村的景物、县城的一些历史物事。《一个乡村的三种风物》《宝塔问禅》《给甘溪说句话》，则是2023年到县政协工作后，借闲心闲情闲时而作。三辑《那些记忆》。收录《看暮色四合》《读月》《林子》《雪中看竹》也是旧作，当时更多关注内心，借物浇胸中块垒。四辑《那些况味》。收录《人生是一茎临渊颤栗的苇叶》《人生的证件》《乡音》《关爱》《种植的演变》《奖状》《天赐保靖黄金茶》《沉默的洋芋》《玉米成熟》《湘西味道》，《天赐保靖黄金茶》《亲爱的稻谷》为新近作品，实际上动念已久，算是还账。以上零零碎碎的豆腐块文章，因为编辑的鼓励，大多数刊发于《民族论坛》《团结报》《神地》等报刊杂志。

诗歌中的前12首，作于2006年下半年间，前妻因病救治无效，于七月流火之间去世，一些痛成为伤痕，华为文字。其他30余首，皆为新近探索而成。诗歌原来不是我在意的方向，因为重新拿起笔，需要寻找写作的感觉和激情，诗歌故而成为最好的选择。在当下，在报刊杂志发表作品已经不是我这个年纪的写作者的首选，大多数在《中国诗歌网》《作家美文》《湖南诗歌》《品湘西》《京西文学》《家乡》等在自媒体上出现身影。《空杯子》入选徐敬亚、韩庆成主编的《2023中国诗歌年选》，但是一直没有得到（买到）书籍，也是件遗憾事。2023年《碑》获得世界诗歌网——“十二背后杯”第三届中国诗歌赛10月19日冠军。

上个世界八十年代，进入中等师范学校读书。那是峒河边上、鳌鱼峰上的潕溪书院改造而来。书院系明代苗族大儒、教育家吴鹤于正德年间创建，已经有五百余年历史。清乾隆、嘉庆、光绪年间有过三次扩建。 潕溪书院占地面积约4000平方米，建筑面积560平方米，由门楼、山门、大成殿、明伦堂、藏书楼、学署、鹤公祠、山长室、敬文斋、润心堂、鳌鱼池、文昌阁和孔子广场组成。左右门柱上，挂有书院创始人吴鹤先生撰写的对联“读法书畏刑，读兵书畏战，读儒书刑战不畏；耕尧田忧水，耕舜田忧旱，耕砚田水旱无忧”。学生生活、读书、运动区域和书院大体分开。书院时有开放。

几个同学，石邦雄、杨朝新和我算是文学爱好者。鼓捣要搞个文学社，名字已经记不起了。几经酝酿，收集几个同学的作品。筹备出张社团刊物，受沈从文先生的名著《边城》，取名“边城”。几个小青年，既无资金，也无资源。只好油印，自己刻蜡纸。“边城”题字，似乎是爱好美术的徐锋同学所为，用的是繁体。“边”字刻出来效果不太好。后来，也不知办了几期，总之不是很长，慢慢消弭于无力的风中。

第一篇文字上报刊，大约1984、1985年左右，是以读者来信形式见于《团结报》的。当年，因为学习需要，亟需购买《现代汉语词典》，但是州新华书店长时间没有货。教语文的吴先生鼓励我们给《团结报》投稿，反映反映这个事儿。短短几百字的文章，吴先生改了几次。发表后，州政府驻北京办事处的一位领导，专给我邮寄一本《现代汉语词典》，可惜最后不知所踪。

业余爱好写作几十年，没有写出些像样的作品，心里不免有些遗憾。进入本世纪，到了一个综合机关，从事文秘工作，十来年脑子里满是官样文章，文学的东西无暇顾及。后又辗转于教育、司法、应急等机关从事管理工作，责任变大、精力有限，依然只能隔岸观文、爱莫能为。两年前，有幸离开一线工作岗位，埋藏心里一二十年的念头重新萌发新芽，遂有拿起生疏的笔，再次投入文学的大海，享受写作的快乐和痛苦。

结集出版，得到熟悉的同好鼓励。吉首大学教授、州评论家协会主席何小平先生受托为序，我的粗糙的文章就此到了何先生案头。原以为他会应付应付，写个千儿八百字“交差”。不想传来的序言

《深植土地直抵人心—论宿云胜〈湘西之西〉中的生命意识》，洋洋洒洒8000来字。我知道，何先生既是对一个作者负责，更多是一种鼓励和鞭策。

我本性格内向之人，凡是不愿多烦他人。编辑在设计封面封底之时，要一些图片，我骑了电单车，哧溜哧溜去了县城边一处高地，用手机拍了几张酉水河边县城的照片。又去雅丽学校边，拍了“天开文运”的图片。发给编辑也不甚理想。告知儿子，他说准备抽个时间回来帮忙拍点照片。因编辑催得有点急，只好用原来的照片。

我本就是一个只求完成、不求完美的人。

对关心的长辈、同仁、朋友的鼓励和帮助，自然心存内心感谢。

一日，文学前辈、中国作家协会会员彭图湘老公公看到书后，发了一幅截图，指出序言中的一处疏漏。我心里甚是惭愧，觉得很对不起写序言的小平先生。前作协主席宋世兵兄看了样书，指出诸多不尽人意之处。同办公室的梁晓波先生，和我都是教师出生，也是文学爱好者，对书名提出不同的看法。

回头审视这本我认为是“一本小学毕业”的记录，遗憾和不足甚多。一是文章水平有待提高。从事写作几十年，受天赋、学识、格局和实践局限，文章思想深度、谋篇布局、遣词造句等心手不一现象不少，还远远未达追求境界。二是装帧设计有待精美。从图片到设计几乎是应付一下。好在不用文章换几个碎银子，也不能靠它搏些虚名。三是题材范围有待拓展。局限于小我的得失起伏，对社会变迁和人性探讨不多。

年近花甲，见识世事不少了，完成就好，完美少求。

和妻子商量，左计划，右测算，印刷500册算了。

作为文学爱好者，出一本书，出前、出后有有些忐忑，甚或痛苦。写作之时，像怀孕，像分娩，痛苦中充满希望，希望中充满痛苦。书出来了，如自己的孩子，头发有些黄、体重有点轻、讲话有些迟，但终究是自己的孩子好。图湘老公公说，云胜，搞个发布会，壮壮声势，涨涨人气。我觉得麻烦，婉言推辞。一日，到县文联主席彭司进的办公室，他就这部作品搞个分享会，我答应了，毕竟作品一旦出来，不仅仅是自己的，也是社会的，我也可以借此机会表达自己一句感激之情。

如果有人读，给他人一点消磨时间的价值，也就是这本书的价值。

这，就算圆了一个旧梦。

作者：宿云胜，男，苗族，1968年9月出生，现在湖南省保靖县政协工作。收件地址：湖南省保靖县四大家办公区后栋县政协办公室