厨房的水声哗哗响着，妻在里面洗碗。声音停了一下，她探出半个身子，手上还滴着水：“这个周末，带一帆和一鸣去块洞看枫叶吧。”

我正擦桌子，手停了停。块洞这名字，像块小石头掉进静水里，咚一声，心里晃了晃。

她走出来，在围裙上揩手，眼睛朝窗外望：“这时候，叶子该红透了。”

窗外的天，灰灰的，像件洗褪色的旧衣裳。我想起来，她早几年在普戎镇待过，块洞是她驻的点。那时候，一帆和一鸣才四岁，刚上幼儿园。

“他们哪还记得。”我说。

妻笑了：“上回追得村里的鸡满山飞，这个总记得。”

晚饭时一提，一帆从碗里抬起头，饭粒粘在腮边：“是那个有好多鸡的地方？”

一鸣赶紧接话：“还有小狗！追着我跑！”

他俩今年都读一年级了，书包一背，忽然就有了学生的模样。可说起鸡啊鹅的，眼睛还是亮亮的，和从前一样。

车子出城时，天忽然裂开条缝。光漏下来，东一绺西一绺的。路窄了，两边的树挤过来。不是城里的树，这里的树长得随性，枝杈乱伸。光在叶子里钻来钻去，在车前窗上跳，晃眼。

一帆趴着窗：“爸爸，树在往后跑。”

“是车在跑。”一鸣总爱纠正她。

可顺着孩子的眼看去，那些树真像在动——风推着，整座山都在慢慢转身。

“快到了。”妻说。

其实已经看见了。路拐了个急弯，山坳里突然涌出一大片红。不是一点点，是泼出来的，从半山腰一直漫到顶上去。红里夹着黄，黄里透着褐，像灶膛里烧旺的火，呼啦啦的。

两个孩子“啊”了一声，嘴巴张得圆圆的。

人声也涌过来。还没看见人，先听见笑，听见喊，热热闹闹的，把山里的静都给搅活了。路边停了不少车，本地的、外地的牌照都有。人们从车里钻出来，脸上都带着笑，像是捡着了什么好东西。

我们在新寨组的路边停下车。凉气扑过来，钻进脖子里。深吸一口，满是松树和腐叶的味道，还有股子清冽冽的山气。

人比想的要多些，但妻说，前几个周末那才叫人多，车都排到山外头。现在叶子落了不少，人也跟着少了。小路上一簇一簇的人，慢慢挪着。穿红衣服的、围花围巾的，站在树下拍照，身子扭来扭去。拍照的人喊：“看这里！笑！”被拍的人就笑，有些不好意思，可眼睛是弯的。

两个孩子早跑开了。一帆蹲在地上，捡起一片叶子，对着天看：“爸爸，像星星。”是三角的枫叶，红得透了，脉络一根根清楚着。一鸣去抱一棵老树，胳膊伸得开开的，也抱不住一半。树皮粗粗的，裂着好多口子。

“爸爸，给我们照！”他们喊我。

我摸出手机跟过去。他们趴在落叶堆里，叶子厚厚一层，黄黄红红的。他们趴着，笑出声来。光正好照在脸上，细茸茸的汗毛都看得清——小孩子才有的茸毛，软软的。

“爸爸也来。”一帆扯我裤腿。

我蹲下，她小手环住我脖子。一鸣也挤进来，三个脑袋凑在一处，妻按了快门。后来看照片，我们都咧着嘴，后头是密密的红，快要从屏幕里淌出来。

妻领着我们往林子深处走。她是熟路的，毕竟在这里走过两年。人声渐渐淡了，鸟叫清晰起来。这边一声，那边一声，忽然扑棱棱飞起一群鸟，翅膀映着红叶，有些晃眼。

“从前没人来的。”妻的声音轻轻的，“就是些枫树，自己红，自己落。”

现在却不同了。路旁支起了小摊。一个中年妇人坐在竹凳上，袖口挽得利落；面前竹篮里，油粑粑叠得齐整，刚炸好的，金黄油亮。风一过，那香气便热热地挠人的鼻。我们买了几个，捧在手里，烫得在指尖跳；忙倒腾着吹气。咬下去，壳子是脆的，嚓一声轻响；里头却是糯的，软软地裹着舌。米香混着油香，缓缓地化开。那妇人望着孩子们狼吞虎咽的模样，也不言语，只抿着嘴笑“莫急嘛，”她终于开口，声音温温的，“刚炸的，烫着哩。”

还有卖土蜂蜜的，装在玻璃罐里，黄澄澄的。卖板栗的，栗子小小的，裂开口。米豆腐的摊子最热闹，葱花撒在米豆腐上，香得人走不动路。

我们找块石头坐下。妻指着对面山坡：“看那边，油茶林。”

我望过去。枫树的红渐渐淡下去的地方，是一大片深绿。她说有一千多亩呢。这个时节，茶花该开了，白的，藏在叶子里。到春天，青果和花长在一枝上，那才好看。

“那时候我来，下雨天走这路，一脚泥巴一尺深。”妻扯了根草，在手指上绕，“现在好走多了。”

她没多说苦，可我知道些。那些年，她常常十天半月才回家。孩子想妈妈，抱着电话不肯放。有一回她回来，晒得黑红，手背上好几道血口子。可她说起村里的事，她是清清楚楚的——谁家的老人身体不好，谁家的孩子考上大学了。

“现在好了。”她望着远处。几个游客正在拍照，笑声飘过来。

是好了。这些枫树，让这个山里的村子被人看见了。人来，人走，带走照片和记忆，留下的是实在的日子——卖油粑粑的钱，可以割肉了；养蜂人的蜜有人买了；在外打工的后生，有的商量着回来办农家乐。

“鸡！”一鸣突然喊。

真有几只鸡从林子边踱过来，花羽毛油亮亮的，不怕人，侧着头瞅我们。一帆蹲下身想摸，鸡一转身跑了，她追了两步，自己先笑了。妻也笑：“还是这些鸡。”

太阳偏西了。光软下来，变成暖暖的橘色。林子里的颜色越发浓了——那红不再是单纯的红，掺了金，又揉了紫，一层叠一层。风来了，叶子簌簌地落，不是一片一片，是一阵一阵的，打着旋，飘悠悠的。

该走了。

往回走时，人更少了。摊主们在收摊。那妇人把剩下的油粑粑用白布盖好，卖蜂蜜的汉子小心擦着玻璃罐。他们互相打招呼：“明儿还来？”“来嘛。”

语气平常得很，像说明天吃什么菜一样。

上车前，我回头看了一眼。枫树静静立着，好些枝子已经秃了，伸向天空，像水墨画的笔触。还有些叶子顽固地红着，在渐暗的天光里，红得深了，红得沉了，像要把攒了一年的力气都用尽。

车子发动了。孩子们累了，头靠着头，眼皮打架。妻轻轻拍他们，哼着不成调的歌。迅哥开得慢，山路弯弯，来时不觉得，回去倒觉得短了。

慢慢地，块洞越来越小，终于被山吞没了。只有那一片红，还在眼里烧着，暖暖的。

妻忽然说：“明年叶红时，再来。”

“好。”我说。

一帆在梦里咕哝了句什么。一鸣咂咂嘴，许是梦见了油粑粑。

天擦黑时，我们回到县城。灯一盏盏亮起来，家的轮廓在暮色里显出来。停好车，我抱着睡熟的一帆，妻牵着一鸣，慢慢往楼里走。楼道里的声控灯亮了，黄黄的光，把我们一家四口的影子投在墙上，长长短短，混在一起。

夜里，我翻手机里的照片。那么多红，那么多笑脸。最后停在一张——一帆和一鸣在林子里，都笑着，头发被风吹乱了，背后是无边无际的红，他俩像是泡在红色里的两条小鱼。

窗外，县城静下来了。远处有狗叫，一声，两声。我知道，明天孩子醒来，会叽叽喳喳说今天的事，说枫叶像星星，说鸡会跑，说油粑粑烫嘴。然后他们会背上书包，去学校，认字，算数，长成更高一点的孩子。

而块洞的枫叶，还在那里，年年红，年年落。有人看，它红着；没人看，它也红着。红给山看，红给鸟看，红给风看。

这样想着，心里满满的，又空空的。

妻翻了个身，迷迷糊糊问：“还不困？”

“就睡。”我摁灭手机。

黑暗里，那片红还在眼前，暖暖的。睡意漫上来，像山里的雾，轻轻的。明天醒来，还是平常的一天。可有些东西不一样了——心里存下了一片枫林，在记忆里，安安静静地红着。

作者：高伟，苗族，70后，湘西永顺人，毛泽东文学院第15期中青年作家班毕业，湖南省作协会员，媒体工作者，著有散文集《脐带里的春天》。