家还是那个家，四柱五的木房子，盖的是青泥瓦，屋前的那棵柚子树，还结着那酸柚子，坪场前的冬青树还是那么稀稀拉拉地不整齐，木棉树一排排地开着那紫色的花，花椒树仍然伸长着带刺的枝条，向坪场内扩展着。屋后的椿木树又高又大，水竹子也成片地长大，直杆杆地伸向天空。一切的一切，仍然留存着童年、少年时代的温馨，让人怀念。

　　告别父母，挥手离去，整理回家的思绪，背上空空的行囊，沿着乡村公路，踏步而走，我走向新的征程。

　　新修不到三年的村级公路，可以直达我的家门。公路的两边仍然生长着各种各样的杂草和小灌木树。原来生产队时种包谷、栽红苕的山坡土地现在已是杉木树、松树成林的山坡了，有的地方由于常年不耕种也就长满了齐人高的野杂

　　草，有的则种上了柑子树，桃子树，柚子树，李子树，有的则种上了榉木树，一片一片的，叶子青油油的。不太平整的泥土路面上，有时会留下深深的车轮印，那高低不平的公路，随着车辆的不停颠簸，把人们摇晃得左摇右摆，即是这样的路况，而对农村里的乡亲们来说已是很好的了。自从有了公路通了车后，平时走惯了山路的村民们也都愿意搭车去赶场，尽管那么地拥挤，左晃右晃，那心里的感觉就是不同多了，仿佛社会生活前进了几十年的历史。

　　是呀，有了车路就得想坐车，即使没有那么舒坦，但总比走路来说是强过百倍。人就是一个怪物，一旦你有了舒适的条件就会去想更舒适的环境，而一旦你没有遇上舒服的生活条件时，你也得在那困难的条件下，艰辛而麻木地生活着，过上一种单调而乏味的生活，日复一日地在山沟沟里呆着，从小到大，从生到死，了却一辈子，我的多少前辈乡亲就是如此。

　　这是一条山路，我过去走过，今天我仍然在走，不过随着时间的变迁，我走过它的频率却少了许多。山里的孩子就得走山路，即使走出了山里的孩子回老家来探望父母亲的时候同样得走山路。山路长在山坡上，溪沟里，也长在山里孩子的心里，那是一条永远不会忘掉的心灵之路。

　　一步一步走，一步一步量，今天我就是用我一双曾经走过许多山路的脚，再一次一步一步地去丈量家乡的山路。有时候用脚去量，有时候用心去量。那山、那水、那田埂、那溪沟、那土坡，都是那么地让人想起小时候的生活，燃起小时候家里困难生活的无奈火苗，苦涩童年的梦境。杉树塘、苦里塘、停木塘、帕油、王土坡、杉木湾、马路坡、鱼塘坡、鬼冲、坝木塘等等，熟悉而又亲切的地名，常在心里闪现。今天又在回家的路上再次相见，走近它又远离它，忘记它又记起它。多少年来，回家的行囊沉甸甸的装不下它，离开家的时候，把它装满空空的行囊伴我走向远方，走向一个人生的驿站，然后在那里沉淀，发酵，酝酿着一个思乡的种子，在思想的麦田里生长、开花、结果。这就是乡愁。这乡愁的根就永远长在家乡的泥土里。不管家乡的泥土是多么地贫瘠，或是多么地肥沃，它仍然连在那里，永不断去，直到你生命的最后一刻。你生命完了，但它却不会完，有时还会在你的下一代的亲情里植根，代代延续。这就是乡愁。

　　乡愁，那种淡而又淡、浓而又浓的反复酝酿，化作一种永恒存在于人的思想里，涓涓缠绵。台湾诗人余光中咏叹“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头；长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头；”而诗人席慕容歌咏的是那“离别后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。”

　　背着乡愁走了一个湾，淌了一道河，踩过一坝田，翻越一座坡，就这样一个湾，一道河，一坝田，一座坡，路在向前延伸，山水往后移动。揩一把汗滴，喊一阵山风，在山里转，在溪里行。看河边的稻谷金黄，听树林里小鸟歌唱，打一声喔伙，唤一阵山风把脸上的汗水吹干，喊一声喔伙，叫天上的白云把太阳遮凉。这就是我的故乡，这就是我的乡愁。

　　脱去脚上的皮鞋，还有袜子，绾起裤腿，赤脚走在河水里、沙滩上，让沙滩、河水亲个够。凹凸不平的鹅卵石、松软的细沙在按摩着很久没有接触过地面的脚丫子，那种又硬又痒又痛的感觉丝丝直入心田，从脚底往上传。头上滴着汗，脚下淌着水，就这样赤着脚丫，我在故乡的小河里，慢慢地走过一道又一道的溪水，在享受着很久没有体验过的感受，赤脚踩沙滩、过溪水。那种儿童时代才有的经历又回到了我的心间。三十年后的再一次经历，留在心里的感受是绝对不相同的。有一句话说得好，我们不追求结果，我们只在乎事情的过程。今天，当我再一次赤脚走在河里沙滩时，这也就是在寻找那已逝多年的儿童天真的浪漫享受。追逐童年。

　　身体的疲惫却始终掩盖不住心身的舒坦。当我回到城里的家时，躺在松软的沙发上时，闭目养神时，心里仍然停留在那故乡小河的溪水里、沙滩上，那一种漫不经心、轻手细脚地行走中，那份自由、那份恬淡、那份闲适、那份享受。

　　回家乡一趟，虽然身体劳累一次，但心里却是一份亲切。因为那是回故乡，回到父母亲身边，与他们共叙天伦。陪父母聊天拉家常，说说儿时的故事，谈谈家乡的人和事，谈谈家乡的亲朋旧友，谈谈家乡的变化，让他们享受又一回亲人相聚的亲情和睦。尤其是当父亲80多岁时因身体的原因在葫芦镇住院时，几兄弟在医院陪伴他住院时，父亲躺在病床上手上扎着针管，晚上睡不着，在床上动来动去，时刻影响着针管的安全，此时的父亲就象一个小孩一样，一刻不停地翻过来又翻过去，安静不了十几分钟，他的这种状况常常遭到大哥的呵斥，而他依然故我，口里还说晓得这么难受还不如不住院，在家吃药算了，何必多受罪。人整天躺在床上真难受，尤其是刚刚动完手术的那个晚上，他整夜都不得安静，口里喊着难受，身子动个不停，直到早上6点多钟昏昏沉沉地睡去。父亲睡着了。从父亲的脸上，我感到了父亲随着年龄的增大而盼望子女团聚的那份情感依恋，说心里话，处于那种状况中的任何一个人都会流露出那种依恋亲情的心迹来。人总是依恋相依的高级动物，那种父子相依、母子相依的情结是永远都会存在的，你说是吗?人人都会有那种体会。

　　乡愁，乡愁，永远的乡愁，这是一种无法从人的心里抹去的永远的心痛。