前几天下了几天大雨，雨停后并不感到凉爽。毕竟酷暑，太阳的热能散发尽致，大地很快被晒热，水泥路和屋顶上，火焰隐约可见。因为前段时间才下暴雨，造成1200万立方米的山体滑坡，不想再下大雨，如能像春天那样下点霏霏小雨，那是最好不过。我住在廉租房，装不起空调，很留恋当年在乡下幽谷歇凉的日子。

　　酷暑自然骄阳，想春雨却不可能。想凉爽就站到窗边来，一丝微风从对面小山拂来，掠过躁动闷热的公路，带来一身清爽。小山坡种有玉米、花生、豇豆，向日葵，大雨过后土壤里有水分，叶子不像几天前枯垂。因为没有树林，小鸟不来，少了一份鲜活。因为山后无高山遮拦，小山就变高了，山峦直耸云天，有空阔之感。

　　小山右边是高速公路桥，汽车疾驰而过，听到声音却不知道它们驶去多远。那是我看惯了的方向，高速公路的另一头是湖南，是我魂牵梦绕的家乡。6月24日中午，我在桥头握别了我保靖的乡亲，他们一行10多个人，有看我长大的哥哥，有和我一起长大的同学，有新近结识的兄弟，更多的是一起喝着母亲河的水长大成人的乡亲。整个相聚再长也只有3分钟左右，看着他们的汽车疾驰离去，心紧紧跟随，路有多远就跟随多远……桥头旁边就是向日葵地，此刻是正午，向日葵们齐刷刷朝向湖南，懂得我的心思。

　　从高速公路桥过去就是绵延群山，那是我和儿子常去挖野葱的地方，我的兰花草就是从那里挖回来的。

　　山里面很安静。树木繁多而有序，松树叶铺满一地，偶尔一个小洞，因为没有太阳暴晒，黄红黄红的泥土清新依旧，能感觉得到生命的气息，相信是山老鼠，或者是松鼠，进进出出，觅食寻伴，走遍密林。汽车就从几步之遥的高速公路上呼啸着驰来驰去，在密林里听到却不感浮躁，许是声音被净化，心里有一种讲不出的舒畅。这里离城市很近，却人迹罕至，几乎看不到树木被砍伐和树枝被折断的痕迹，也看不到丢得一地的食品袋和饭盒之类，很舒畅。

　　山脚的坡地却是另外一道风景。一眼望去，远处的坡地躺在蓝天下，依偎在青山脚，遥不可及。脚下的土地因为常年耕播，土质松紧度与非耕地的不一样，非耕地土质松紧度一般都不坚硬，而熟地的因为日晒雨淋，沙土松散而黄土坚硬。儿子不懂得这些，看到野葱就挖，“啪”的一声，挖棍断了。很多人挖野葱是尝新鲜换胃口，我们穷人家却是当主菜，或者和干辣子炒，或者和豆豉炒，吃起来挺香的。我带儿子来还有更深用意，他身居廉租房却不懂事，和富贵公子一样什么也不会，连起码的思想也没有，不劳动的话本质坏尽。劳动是人类最朴素的思想，是人类赖以生存的技能或意志。我也是蜕化变质之流，每次挖野葱手都起泡，与廉租房的“廉”字极不匹配，迷失了自我。

　　廉租房的居民却没有忘记劳动，很多人在周边的空地和坡地开垦种菜，既锻炼了身体，也解决了生计。当今中国有一个很难解决的社会需求矛盾，有三样商品不能任由商贩操作涨价，必须由国家宏观调控，一是大米，一是蔬菜，另一是石油，由商贩涨价的话，社会就乱。住廉租房的人不“吃”石油，而米和菜一涨价他们就背不住。廉租房居民没有地，是利用城市空余种菜，所以种的不多，市场价可以接受的时候就买菜，接受不了就吃自家的菜，“应对自如”。

　　今天的太阳不算大，一会儿阴一会儿晴，窗帘也一会儿静止一会儿飘动。窗外的兰花草和“量天尺”在微风中晃动，而芦荟则兀自静默，像在思考着什么。我不想被动思想，就不看这芦荟，转而对我深爱的兰花沉默，双眼凝视：

　　枯死的那棵长出新叶了，已经新长两棵了，等另外枯死的那几棵都长出新叶，这窗台就生机盎然了，到那时，我的兰花开在我的窗台，想什么时候看就什么时候看。一个弟兄曾经这样讲，“自己家的电视最好看!”而对于我，因为追求不同，我讲，“自己家的兰花最好看!”

　　2012.07.21午于黔岑巩家中