文/彭图湘

　　腊月了啊!老公公郁郁地说。

　　要过年了。老婆婆无声地叹口气，说。

　　两个老人若有所思，倚在门口，不约而同眺望寨子东边。

　　旮旯寨东边，雄纠纠站五棵合抱粗壮的枫香树。大树间那块篮球场大小的地坪里，有许多乱七八糟的车辙。一条简易公路从这里通往县城。寨上唯一的一辆中巴车，常孤零零在地坪过夜，早晨才载了客，嘀嘀嘟嘟唱着，去了；下午又嘟嘟嘀嘀唱着，回来。

　　自进腊月，老公公下午就去那大树间地坪转悠；老婆婆也不由自主抬脚，走进那大树间地坪。俩老心照不宣，目的如一。远处山湾里刚现出中巴车蠕动的身影，忙用目光粘住，不紧不慢地拉进大树间地坪。又迎上前，眼巴巴望车门里走出来的男男女女，急切地辨认那一张张熟悉又陌生的面庞，直至人去车空。两个老人这才默默相互搀扶着，不无惆怅地往冷清清的家里走。

　　日子往腊月深处加快了步伐。那五棵高壮挺拔的枫香树，好似故乡高扬的呼儿唤女的大手。外出打工的旮旯寨人仿佛看见了这只温馨的手掌，正如潮涌一般，从南方北方西方东方而来，一群群挤上了那中巴车。

　　中巴车回来的时刻，原本呆若木鸡的老公公老婆婆便一下子兴奋起来，眼也亮了，脚手也麻利了。挤到车门边，迫不及待辨认那些风尘仆仆的乡亲，又一声声打着招呼，转来了噢?听对方一声声回答，转来了转来了，快过年了嘛!

　　就象火车站的工作人员迎接火车进站，老公公和老婆婆每天中午，便不由自主离了家，去五棵大枫香树下，静静地等候……一天又一天……

　　转来了噢?

　　转来了转来了，快过年了嘛!

　　……又拖着沉重的双脚，回冷清清的家。

　　腊月二十六，中巴车上的人又一个个走了。老公公和老婆婆怅然若失。那一张最熟悉最惦念的脸，仍然没有出现。

　　有人捎来一个信封。手颤颤拆开了，老公公和老婆婆看见八张百元大钞和几行熟悉的字迹，又立即抓住了中心词：火车票难买，过年不回家。

　　紧紧捏了那几张大钞，刚刚感到掌心有一丝儿温暖，鼻腔又一阵阵发酸。

　　……

　　大年三十，老公公和老婆婆身不由己又去了大树间地坪。最后回来的一趟中巴车上，依然没有两位老人焦渴的憧憬。旮旯寨上空，过年的鞭炮声已此起彼伏。

　　终于燃放了不该自己燃放的一挂鞭炮。老公公和老婆婆默默关上大门……丰盛的年饭桌前，只有两颗花白的头，两张皱纹密布的脸。

　　老公公端起酒碗，邀老伴，过年了!

　　老婆婆捏起筷子，响应老伴，过年了!

　　酒碗只在嘴边碰一碰，就放下了。

　　筷子仅往菜碗沾一沾，又缩回来。

　　老公公一口气叹进了肚里，努力地笑一笑，复举酒碗，说，过年了!

　　看见那不比哭好看的笑，老婆婆忙扭过头去，不住地揉眼睛。

　　鞭炮声渐渐远去，夜色越来越浓……

　　突然，老公公昂起了头，老婆婆伸直了腰。两个老人异乎寻常的敏捷，冲到门边，呼啦一下打开大门。那张惦念经年的脸倏然撞进双眼，那化成灰烬也认得出的身板，一下子扑入胸怀。农家小屋里，两朵龙爪菊欣然怒放!

　　老公公埋怨，不该花五百元买一张“黄牛票”，还是硬座火车票，比往日翻了两番啊!

　　老婆婆唠叼，天长路远的，没转来就莫转来了嘛……

　　有人问那年轻人，你不是决定不回乡过年了吗?

　　因为那个提问，我改变了初衷。

　　提问?

　　是的。问我们所有的年轻人，我们还能同父母过几次年?