文/张小兵

　　家乡的葬礼，并不同于大城市里的火葬。

　　这几日总翻来覆去睡不好觉，心中焦虑不安，原来是村里出了事情，上上个星期老爸打电话说村里一位老人过世，问周末能不能回去一趟，我本十分想去，终究因几件小事没去成，上个周末，老爸又打电话问我：“村里xx过世，你能来一趟就好了。“我不禁愕然，短短几天连续两位老人去世?冷清的老家这是在宣告着什么吗?我知道，我有又将参加一次家乡的葬礼。

　　从碗米坡出发，行船至老家山脚，沿岸原本青葱墨绿的深山如今已是遍体鳞伤，青绿的外衣被撕开，露出底下黄白相间的岩石泥块儿，一眼望去，满目疮痍。我想：”为何早在迁清公路动工之前我没多拍几张照片呢?如今是再也没机会看到这一带酉水河那‘两岸相趋青逼绿，一片轻舟云升烟’的淳朴安详了。挖土机一路轰鸣，似这亡灵的哀乐，在这片天地波延回荡……

　　下了船还得爬坡，拾级而上，没走几步，脚下就传来熟悉的酸麻沉重之感，但此刻却忽然留恋起这儿时十分厌恶甚至害怕的十里高坡了， 生怕光阴流转间连这脚下的路也没机会再踏了，于是，竟步履矫健起来，越走越轻巧了。

　　大约一个小时的脚程，抵达葬礼现场，远远就看见地上铺上了厚厚一层爆竹燃放后的碎屑，踩上去软软的，耳中已响起乡亲们久违的喧闹声，人们打牌的打牌，喝酒的喝酒，谈笑风生，好不热闹!妈递给我一包白沙牌香烟，叫我敬各位兄辈长辈和前辈，我便学着有模有样地挨个儿敬烟，嘴里又笨，不会客套说辞，只顾埋头一个劲儿地敬，看见年长的叫伯伯抽跟儿烟，看见年轻的喊叔叔大哥‘逮根差烟’，哪知一个叔叔颇为正式的凑到我耳边说：“这场合你不能说是差烟” ，我当时真是不得其解一头雾水，一圈儿敬完抽身出来，呼，一身冷汗。

　　村里葬礼上惯常盛行木桶蒸的饭，香气逼人，胡乱吃了点，一抹油，便跟蹲在灵堂边当香官的老爸聊起天来，听他讲今晚又要忙到两三点钟，看他那一头银发一脸皱纹，不觉心疼起来，脑中却又浮现起出发时酉水河两岸那满目疮痍的景象了。

　　“提配提配当当，……”法师们敲锣打鼓开始做法了，只见主法师头戴一顶法师帽，身穿一袭金黄法袍，手执银钹，口中念念有词，忽而操起某种特殊腔调唱起‘含糊不清‘的灵歌，忽而旋转鞠躬，时舒时缓，时紧时慢，配上溜子金属碰撞以及唢呐悦耳的声音，煞有介事，颇为好看。戴孝的亲属手执香火跪拜一旁随着法师的动作不时磕头，以表哀悼，其中还有我如今的两个学生，不知十一二岁年龄的他两对于爷爷的去世有何感受。

　　我盯着过世老人的遗像，相片不是特别清晰，但仍能看见他慈祥的双眼在与我对视，脑中闪现起不久前和他一起在山上放牛的情景，大冬天里，他会升起一堆柴火，我两就边烤火便看牛吃草，有时他会给我讲很多我不知道的事情， 讲他读书时如何沿着操场’鸡公走路‘(手倒立行走)好几圈不费力，他确是一个慈祥的老人，如今久病而终，心中着实悲痛。

　　记忆中，我似乎对这种丧葬法事颇为熟悉，好像那法师敲出的溜子声以及唢呐声便是我最初的音乐启蒙，还记得那时我会十分痴迷地盯着法师们的每一个动作并牢记于心，用手在大腿上敲打节奏模仿，回家后便跟玩伴们玩“敲死人”——就是找两块石头当钹，找一方形石块当墓碑，模仿法师口中念念有词地敲打，每次总是我模仿的最像，所以被推举为主法师，激动不已，以致后来读五六年级时，我轻松当选学校’土家溜子队 ’，原因不光是因为我当时成绩还可以，主要还在于我在这上面表现出的‘天赋’，其实那算什么天赋?我就是提前在村里被熏陶了而已。

　　多年后的今天 ，再次亲临老家的法事现场，心中竟是别样激动，不但没有陌生，反而增添一种新鲜感，更多从前没有过的思考：这一切应是人们对死去亲人表达追悼的一种方式，香烛、纸钱、雕廊画栋的灵屋也只是人们寄托哀思的承载物，以此将我们与其他生物区分开来，我猜想起初人们面对亲人离去一定是惊恐不安、悲痛不已的，后来慢慢感到光哭还不够，于是渐渐地想出这些方式来表达那种追悼之情，这一切确实是人性的进步，只是后来若葬礼由怀念追悼变成了不情不愿、甚至是麻木冷漠空具形式的设宴请客收受礼金，少了最初最原始最纯朴的情感表露的话，那又何尝不是另一种‘人’的丧失和死亡呢?

　　离开那儿的喧闹，回到寂静的家中，心却久久无法平静下来，寨子已经很久没这么热闹过了，而我却更担心她明日更深的清冷凄凉。不过，我相信，家乡的葬礼是使生者与死者告别的最好、最有效的葬礼。