老井的水一清如许，融融泄泄，流走了多少光阴的故事。

　　村子不大，二十来户人家。村头、村尾的两口水井，俨然青山的一双眼睛，清亮光润，安详慈善。村头的那眼老井，井口周正，井壁青绿，井台平整。井口垒有长条青石，井台铺就麻石方板，乡民每天汲水浣衣洗菜，早来晚散，生活井井有条。

　　老井周遭遍布苍苍的香椿、板栗树，间缀几丛袅袅芭蕉、婷婷修篁。石缝长满杂草，井边密生荨麻，这荨麻乡里人叫火麻草，浑身刺毛，是一种让人望而生畏的草。五六岁时的一个暖春，正是家燕归来时，年幼的我出痘子，发烧乱语。祖父没有惊慌，叫母亲摘下柚子叶蘸上茶油烤烫，小心地给我刮痧，以祛风散寒，清热除湿。

　　那段时日，祖母照看得紧，把我焐在家里不让出门。水泡结痂了，神清气爽，趁大人放松一些的当口儿，我溜出家门，来到老井旁和小伙伴玩水。没过多久，母亲找到了我，她气不打一处来，顺手折了一小把火麻草抽我屁股，边打边嗔怪，哥儿，“客人”送不走了该怎么办?先时苗族人以为小孩伤风感冒或受到惊吓是有祟上身，其长辈要诚心叫魂送祟(送客)，孩子方能很快康复。究竟病体痊愈，前胸后背虽留下了星星疤痕，但从此自然种上了痘，健康长大成人。

　　顺着井水的流向，紧偎着一条人行小径，一头连着村庄，一头通往大路。乡村夏夜，皎皎月明，河汉灿灿，虫鸣声声。乡民消受习习山风，在村前的大路边歇凉，闲聊，合计农事，诉说乡村旧梦。里有长者奇谈娓娓然，令人夜深仍不觉困倦。

　　小寨子距乡场二三里许。三伏天，赶场回来的乡亲口渴难忍，便径直到村头的这口老井喝水纳凉，歇足解乏。等通体活络后，方起身走路回家。

　　两眼山泉遥相呼应，小村之源清晰可溯。百多年前，高祖相中此处福地，带着曾祖父兄弟俩举家从河沟上游几里外的大寨迁出，顶风冒雨，披蓑戴笠，来到这里安家落户。后有龙家兄弟从别处跟进，另有同姓他族加入其中，曾祖父友善地将自己的好土让给他们做屋场，祈盼自此人丁兴旺，邻里和睦。

　　小村依山傍水，河边有层叠良田。有山有水、有田有土的好地方，是生息繁衍的乐土，可还是留不住现在的人。一拨拨喝着井水长大的年轻人出远门讨生活去了，留下老人孩子热乎老屋，守望乡土。就比如我，从前父母早就备好了起新屋的杉木柱子、房梁檩条，原本是希望我在村子里成家立业、养儿育女的。几经辗转，我却把家扎在了扰扰攘攘的异乡。

　　在城市讨生活，每日难免疲惫不堪，更没得好水喝。古时有“背井离乡”之说，可见一方小小的老井，在每个离家远行的孩子心里头，都有着一定的分量，占据着相当的位置。

　　别离老井住进城里的人们，生活不见得都很惬意，都很如意。而我怀念的，是老井旧日的流水，梦里似乎看见清泠泠的水光，刷的跃入缸里。

　　几场山雨过后，井水褐黄闪亮，溢出的水流有大腿粗，活泼生动，汩汩流进稻田里。田户人家一门心思土里刨食，连着老井的水渠光溜熟络，枯枝杂草被清理得一干二净。大人们都种田种土去了，顽童三五个围在井边戏耍。南瓜茎条中空，长短不一，以之首尾相连，可仿照农人架木渠引水。心细手巧的孩子，看到一管活水从长长的茎尾流出，他们乐开了花，仿佛自家的农田引到了源源不断的泉水，稻子生长有了保证。

　　放暑假时，我和大妹天天跟着母亲上山打柴。夕阳西沉近黄昏，樵夫肩挑背扛，一身汗水回到家里。母亲征求意见，问今儿是哥哥还是姐姐去打水?就是用一个八磅重的保温壶去井里打凉水。我和妹妹都争着去，见状，母亲莞尔一笑，用赞赏的口气说：“嗨，老井的水就是清凉爽口，我的哥哥、姐姐在行!”

　　百口同饮一井水，平日只要谁家有难处，乡邻乡亲都会伸手相帮，这让我觉得，凉凉的井水里，又多了一些人性的温暖。

　　有年冬天，白毛风夹杂鹅毛大雪，漫天飘舞，村里有位老人恰于此时去世了。主人只喊了一声，村子及大寨上的男男女女都来帮忙料理后事，其中有一项重要的任务是挑水，人多用水扎实，需专请一两人担水应急。那时大寨上有一位汉子，脑筋不太好使，但凡见哪家有红白喜事，他就上哪家做客，看闹热，吃肉喝酒。他有一身力气，义务帮起主人挑水，也算是随了一份礼，于是大家都用苗话喊他“活接”，就是“好朋友”的意思。既被称为好朋友，他便尽心替主人出工出力，水缸挑满了，再去破干柴，柴堆码高了，又去洗碗筷。

　　十几年前我在老家新婚办喜事，婚庆简朴隆重。乡亲们一样的热情，帮着办厨，端茶送水，迎来送往，当时负责挑水的将两口老井的水都舀干了。

　　昔时在镇上教书时，离老井很近，我却很少与它打照面。只是在农忙时节回家帮父母打一两天谷子，顺带挑几担水进屋。后来，自来水通了，引的是寨子后山的泉水，父母把酱色的大水缸藏了起来，两只水桶和铁钩扁担从此没见了踪影。

　　自从我栖身闹市后，回家的次数屈指可数。某次在老家见到叔叔，叔叔说，侄儿你现到城里安家落户，以后回来算是和走亲戚差不多了。我无言以对。

　　有空，还是常回乡看看老井，看看年迈的双亲。