石 健 摄

　　当欲望澎湃成一团团蘑菇云笼罩头顶的一片天时，人与案头渐行渐远。

　　或许暂时地离开，是为了更好地回归。

　　月色之下，案头之上，方寸之间，人生处处不案头，低头或抬头，上方总悬浮着一轮或隐或现，或明或暗，或缺或圆的月亮，月光洒满来时进程，去时归程。

　　独坐案头，宁静的内心沉醉于文字营造的情境，思绪飘飞于千里之外的丰都鬼城。城内一佛室大门口嵌联曰：山水即案头文章，文章乃案头山水。佛眼看世界观人性，那一份通透与洒脱，异于常人，观照世道人心，就像天边高挂着的那一轮皎洁的月亮，你在或不在，去或留，她总在那里，窥视你内心隐藏的秘密。林语堂先生对于案头人生自有独到的见解：文章是案头山水，山水乃地上文章。作家的自我体悟，别具一格，超越时空，与佛家的幽思同为异曲同工之妙境，豁达之中别有一番生趣，始终弥漫着一缕缕浓情的人文关怀。

　　世事无常，人生的案头处处月光，或凿暗偷明，或寂静幽清，让人警醒，亦使人感怀。人生需要月光相伴，高悬于案头，不离不弃。然案头的月光，或即或离，飘忽不定，捉摸不透，牵引着人生从少年走向青年，从青年度过中年，从中年迈入老年，从老年轮回生命的起点，归入尘土。

　　少年时，人生的案头是故乡一帧水墨田园图，案头的月光是一页浓郁的乡村风情。这里有野趣丛生的山野，有如歌的牧童短笛，有如云絮的炊烟，有波光粼粼的田园，有金黄的丰收稻垛，有如虹的岁月长河，有如脊背的山峦，有如画的民俗长卷，隐藏着大千世界的秘密，让少年痴迷沉醉，平添些许追寻秘密的好奇，迷醉少年的眼神。月光下的少年像鲁迅笔下的闰土，朴实而率真，枕于床前明月光的幻想，迷于凝是银河落九天的浪漫，遂于古藤老树昏鸦的苍凉。

　　青年时，人生的案头是一张仄仄的课桌，案头的月光是一册薄薄的课本。课桌之前，一块斑驳的黑板上写下密密麻麻的文字，还有神采飞扬的师者，传道授业解惑。课桌之间，一群青年手捧课本，随着师者的节奏起舞，口中念念有词，书声琅琅，满室书香。青年的目光被神秘多姿的世界牵引，青年的心事密藏在书香里，流连忘返。 月光下的青年像奥斯特洛夫斯基笔下的保·柯察金，冲动而奔放，在与雷锋、张海迪互动与神交中，学校与家庭的对话里，上演一幕幕属于自己的青春偶像剧。

　　少年不再，青春已逝，恍入中年，人生的案头是一张宽大的办公桌，案头的月光是一部宏大的社会叙事。少年的人生知识，青年的人生阅历，不足诠释社会的纷繁与复杂，只是间隙性加注了人生步履的音符。人到中年方懂鲁迅杂文的真义，开悟于萨特“存在即合理”的名言，恍然大悟于苏格拉底的河流。月光下的中年就像满江红里的岳飞，壮怀激烈，扛责任和担当于肩头，苟利国家生死已，且因祸福避趋之，发上等愿，结中等缘，享下等福的义利并重或先义后利。

　　蓦然回首，已入老年，人生的案头从社会与家庭回归自然，案头的月光恍如陶潜心底的田园，悠然见南山。此时的人生已从“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”第一境界，迈入“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”第二境界，终归“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”第三境界，就像暮日的天空，辽阔深远，彩霞满天。

　　人在或不在，月光总在；人生或来或去，月光永驻。案头的月光，总让人生宁静以致远，淡泊以明志。