下了二十几天的雨，六月初五出一天太阳，六月初六，龙王晒龙袍的日子又接着下，直到今天，农历六月初八，阳历七月一日，终于出太阳，炙烤着大地。

　　背着相机行走在乡间小道、山野田埂，头有点晕，说话有点发慌，有虚脱感，不过，还是乐此不疲地选角度、等人来、想事情，拍了不少照片，雨后通透，云又白，有几张有点意思。

　　一、乡愁是道“风景线”，牵着你也牵着我

　　我去的地方叫天子岭，离岑巩县城不远，但不是岑巩的，是镇远的，和所有的乡村一样，这里也有住户搬到城里去住，房子废弃在那里，长满了草，邻居家的小鸡来觅食，拾阶而下，凭添生活况味。

　　在记忆里，在历史上，西南地区农村的房子不是木房就是石头房，而且都是明清建筑风格风格，其中一些木房属于“四合院”范畴，有天井，有石凳，有防火池，有美人靠，适宜居住；现在，随着发展的需要，木房子逐渐淡出，取而代之的是小洋房，木房子和石头房渐拆渐少，“当药都不得”。

　　“天子岭咋个喊天子岭?我们中国的山名、地名是风水和故事。”我问看水的舒叔，舒叔答不出来。我又问：“寨子出过什么大人物没?”舒叔说：“出过草寇。”我说：“草寇就是大人物……”我的话没有说完，省略这么一句：“能喊动人的都是有本事的，先不管他是好是坏，历史和社会是复杂的，草寇也有好人，说不定您们寨的这个就是。”

　　“阿(那)这地(这里)以前是不是少数民族?”舒叔70岁光景，应该知道些事情，我继续问道。我之所这样问，是因为我提出过假设，假设岑巩(实质是黔东)是贵州苗族和湖南苗族的过渡地带，龙鳌河过去是东部语系，龙鳌河这边是中部语系。舒叔告诉我，这里以前住的是苗族，后来走了——舒叔说走了，其实不是全部走，而是有些不再讲母语，融合成其它民族了。

　　舒叔看水，不是到田里看水，而是给村里看井水，村里将水井密封，安装压水罐，接上水管，“旧瓶装新醋”，山泉还是山泉，甜，清凉，还卫生、安全，城里的人或步行或自驾来装水，每桶收一元做维修费和管理费，比商品水划算。说话的当儿，几个自驾而来的岑巩人正在灌水，夸水好喝，确实，山泉好喝，不仅甜，还有乡愁和情感。

　　二、乡情是首诗，你写我也写

　　林荫小道很窄，这里的“窄”不是路面窄，而是树叶和杂草占据了空间，行走其间，既舒畅又有点紧张，舒畅嘛，是空气好、通透、绝了尘俗；紧张呢，是怕扑愣串出条蛇来。说怕蛇，其实是怕看不清是什么蛇，看清就就不怕，毕竟是山的儿子，熟悉山性，知道人不招惹蛇，蛇也不招惹人。

　　过舞阳河要过铁索桥，因为涨水，我担心政府不准从桥上走，看到摩托车来来往往，就放心了。

　　我是第一次站在铁索桥上看涨水，天很高，山很近，水就在脚下，小舟就在眼前，上游有座电站，水从闸门奔泻，黄水开出白水花；下游是个湾湾，舞阳河转身消失在山谷；我拍照的时候，摩托车过桥，我靠在一边让道，我笑，骑摩托车的也笑，等他过去，我拍下他的背影，很美!

　　过桥去就是另外一个寨子，这个寨子我去年到过一次，几乎不见木房，时下苞谷长势正旺，索性不过去了，就地拍苞谷。

　　拍苞谷好。我穿的是夏装，衣裤是短袖，鞋子是拖鞋，如此刻意而不怕苞谷叶划伤、不怕痒，是一个“回归”：

　　脚踏夯实的田埂，手扒青翠的苞谷叶，鸟声和涛声似有似无，白云和青山做前景，舞阳河做背景，每一个凝眸都聚精会神，呵护内心深处的那份意境。

　　苞谷地过去还是苞谷地，中间有一条小沟，舞阳河涨水漫到这里来，一摇一晃，一进一退，平和安详。对于水沟，我的记忆犹新，捉桃花虫，起纵子跨越，用茅草杆做水车，那是童年如诗如画的画面。

　　回到桥头，看小路弯弯，两边是苞谷地，顶上是树和白云，决定在这里守候，等摩托车和村子的人来就拍。

　　夏日炎炎，本来人力减少的农村，午后出来的人更少，偶尔来一辆摩托车，声音由远而近、由近而远，云深不知处。

　　越晒越热，眼有点花，想喝水了，想回去了，一个穿红衣服、戴斗篷的村妇姗姗而来，从那个弯消失，出现在另一个弯。这是我几十年没有看到的画面。我赶紧按下电源按钮，打开显示屏，考虑到M档拍出来的鲜艳了些，就选择自动挡，然后构好图，右上要拍到树叶，恭候她来。这个村妇是来摘黄瓜的，在最后一个弯子出现的时候，我按下快门，捕捉到了久违的“风景”，“写下”了乡情的“诗章”。

　　三、那怎么办?要吃饭啊

　　回来时，一个老人在垃圾箱捡垃圾，奔驰的车辆从他身旁疾驰而过，我凑过去看，见垃圾箱里面尽是死禽，赶紧走开，说：“您捡垃圾啊，好臭!”老人回答说：“阿咋个搞?”(那怎么办?要吃饭啊!)

　　这里步行到岑巩县城要一个小时以上，这个老人踩三轮车往返于城市和乡村捡垃圾，力气和日晒雨淋上的事情可想而知，他是 “要吃饭”还是“要用钱”不得而知，而农民不能退休、没有假期、最苦最累是实在的事情，我在一家国企(电厂)当过三年管理，曾经哭过三次，三次都是因为农民，其中一次是，半夜三更的，八个女民工冒着大雨清卸火车煤，她们无助，打电话给我，我赶到现场时，她们坐在雨中冲我笑，我的泪水禁不住流了下来。

　　我停下来，看着这个老人踩着三轮车驶向岑巩，渐行渐远，不知道该怎么说。

　　四、我们老是爱思考鼻子为什么是朝下的

　　回到岑巩，河滨大道到处有人歇凉，有的下棋，有的聊天，有的算卦，有的聊微信，这是城市特有的“景色”。

　　关于农村“消逝”的问题，争论一直不停息，而且一直很激烈，我最初也是持“保住农村”观点，后来逐渐发生变化，木房子拆了，泥巴路磡水泥了，传统的劳动方式和生活方式变了，农村亦然是农村，祖先亦然是祖先，如果要保住列祖列宗居住的“农村”，那不是要沿用历史的方式，用牛粪抹墙?用猪粪灭火?用树叶当衣?人是向上长的，社会是向前发展的，我们习惯了木房和泥巴路，儿孙有自己的诉求，他们才是主体，未来才是方向。

　　当然，农村“消逝”的问题不那么简单，但，再怎么复杂都阻挡不住“发展”，这是历史定律。

　　关于农民工“最苦最累”的争论也很激烈，甚至有人说“农民工工资比大学生高”，这个问题很好回答：

　　你觉得你工资低，农民工的比你高，你可以加入到农民工群体中去。

　　我们老是爱思考鼻子为什么是朝下的，我们白白浪费了太多时间。