一个古老的渡口，蕴涵着多少雄奇婉转的故事。　　石健 摄于 保靖长潭河涂乍渡口

　　哪怕沧海桑田，也无法抹除儿时的记忆。　　石 健 摄于 保靖长潭河涂乍渡口

　　离开家乡很久了，许多事物的印象在记忆里越来越淡了。但有的东西在记忆的深处扎了根，是一下子难以忘掉的。渡船口，记忆中的渡船口就是这样的。

　　渡船口，是一个地名，顾名思义是一个过渡的地方。

　　记忆中的渡船口，是水银乡通往凃乍乡的一个渡口。因为两岸高山之间有一条长潭河隔断，人们相互往来，便用渡船过渡。所以人们把那里叫做渡船口。

　　很久以前的渡船口，只有一只小木船，在两边来回，一次只能过渡20多人，人一多就得等下一趟。遇到两边赶场天，人就特别多。那时的木船都是手摇的撸，单桨的，过渡的时间是很缓慢的。过渡是要收费的，每次每人1角钱。

　　到保靖县城里读书，每次回家都是从这里过渡的。当时的渡船老板与我算起来还可以扯上一点瓜葛亲，是我大嫂那边的亲戚。有几次过渡，碰到船老板的儿子掌舵，他的年纪与我不相上下，也就十四五岁的样子。像这样的渡船，一般都是平湖水，没有什么危险性。河的下游不远处便是长潭水电站。只有落雨涨大水的时候，过渡会有一点危险性，主要是怕大水掀起大浪。不过，在我的印象里好像这里的渡船从来没有出过事。

　　那时候，水银公路没有通到凃乍乡，只到渡船口。所以那时，我们到县城里上学，都是经过凃乍走路来到渡船口，坐船到对面的，再上坡到转运站搭车去保靖的。有时还要走路到水银乡的他卜村搭车。

　　渡船口的岸边，原来有一个乡办企业，凃乍纸厂。那时的厂子还可以，有五六十人在那里做工。我的大哥罗应福就曾在那里工作过。当时一排排的职工宿舍扎在河岸边，宿舍的那一头便是造纸车间。过了没几年，纸厂的效益不景气，加上造纸厂的污染比较厉害等种种原因，工人们也就陆陆续续离开了这里，另谋出路。上世纪八十年代初期的时候，我大学回家也还从这里过渡，那时的厂子里只有几个人在守屋。有一次，我还在过渡的时候遇到了惹巴的向梅花，初中时的同学，见面时相互打招呼说了几句话。

　　1980年夏天，那一年我高中毕业。记得当时，凃乍公社刚刚通了公路。在离渡船口下面不远的地方，修起了轮船渡，主要是为了来往车辆过渡的。有了这个轮船渡，上面的小木船过渡，人就越来越少了，它的作用也就慢慢地在人们的淡然中消失了。因为，从水银乡走凃乍乡大部分都是坐车了，人们不再行路过渡了。

　　2015年闲暇的时候，我坐车回棉花棋。因为马路到尖岩村这段公路在铺水泥路，所以，司机梁勤万便从吉首走保靖水银回马路的，这样我就有一次机会重走那条过去常走的老路了。

　　一路走来，公路两边到处都是新修的房子，生活好了，人们富裕了，一栋一栋的砖房子在沿路随处可见，大田、熬溪、马福寨、那洞、他卜等等沿路的小寨子，都在日新月异地变化着。新的景象糊遮掩了旧时的记忆，但不能模糊往昔的印迹。

　　来到渡船口，在等待过渡的时候，从车上走出来，四下望一望轮船渡口。山还是那些山，水还是那样的水。夏天水枯了，长潭河的水面下沉了许多。几只小小的渔船停靠在旁边，不见打鱼郎。山那边的坳坳上，岁月沧桑了的那个碉堡还在孤独地守望着。在凃乍读书时，人们说这个碉堡是过去白岩村龙坤几弟兄修的，用来防患土匪的。他屋是当地的一家大户，有权有势。后来经过历史专家们的考证，这个碉堡还是属于南方长城系列的，是南方长城北沿的一个重要城防工事据点，是研究土家文化和南方长城历史文化的一个重要佐证依据。算起来，凃乍乡境内还有那么几个地方设置有几处古堡哨卡遗址，像凃乍的营盘上、大白岩村、马路坡的梁子上、二卡等。

　　就说二卡吧，从凃乍回棉花棋，那是必经之地。现在的二卡，仍然可以看到那一层又一层的用大青岩板砌成的卡子，六棵很高大的年代久远的古柏子树，依然那么茂盛，华盖硕大，它们曾为多少人路过此地休息时遮雨挡阳。卡子两边的大坪地，如今长满了杂草，有的地方也长着不太大的杉木树。二卡的下面就是岩朝坡，一条独路沿溶口而下，笔陡的，两面尽是高高的岩山，峭壁林立。多少年来我们的祖祖辈辈都是经此来回，我们小的时候也是如此。记得有一次回家，我的女儿站在二卡的岩板上往下看，说岩朝坡的房子就像一个火柴盒子。现在通车了，走它亲它的人就少了。2015年8月的一场大暴雨，山上的岩洞里涨大水，把岩朝坡的阳沟冲得稀巴烂。好大大水只是把下面的几丘田淹了，没有什么大的损失。

　　七月流火，夏日炎炎。保靖县文联组织“到人民中去”———湘西作家走进南方长城北沿(涂乍)文学采风活动，我随采风活动队伍又一次来到了涂乍村。在这次采风活动中，我们不仅参观了涂乍古堡遗址、讯台、碉卡、跑马场等旧址，更为可喜的是我们来到了涂乍村新发现的一处石林。据村主任介绍，新发现的石林位于涂乍村的营盘上的卡比丘，面积有800至1000亩。当我们深入到石林丛中去寻觅时，不仅感到石林正待开发的旅游发展的价值，更能感受到当地村民们的那一份热情，那一份盼望家乡尽快发展起来、人们尽快富裕的那一道道急切期待的目光。石林，将军岩，那一方方美丽的山水，那一个个动人的传说，都有待于人们去把她开发，去把她描绘。待在深闺人未识，是一份期盼，更是一份坚守。生活在这里的人们希望利用当地的自然资源为当地人们造福，远道而来的客人也希望亲近这片土地，感受大自然的馈赠，舒展自己快乐的心情。

　　岁月沧桑，世事变迁。今天的故乡也不再是旧时的模样，今天的故乡，山更绿了，水更清了，人们的幸福感更强烈了。故乡的亲人，她们守住这方山水，耕耘这方土地，心里的想法就是让这方山水为她们带来生活的满足感，生活的富裕感，为子孙后代造福，让她们世世代代的生活更富裕，更幸福。

　　多少年了，许多的旧时景色在记忆中消失了；多少年来，许多新的变化又在眼前展现了。一路走来，看到家乡的变化，让人从心里感动高兴。只有家乡富裕了，人们的生活才会更加美好。每回一次家乡，都会唤起儿时许多的回忆，这些回忆里的场景还是那么熟悉，那么清晰。这些心中的记忆就像记载着我人生中的一段段经历。也许儿时的经历只是生活的一个过程，在生活的过程里叠加了许多难言的苦累。现在回想起来，正是因为这些苦累生活的经历，给了我未来的人生增添了许多宝贵的经验阅历，实在难得。

　　人生正如一只过渡的船，在生活的河流上，不停地来来回回，离开了此岸，是为了登上彼岸，走向更远的地方。

　　渡船口，我记忆中的渡船口。