多少回想去保靖，想去看看沈从文先生曾经谋过生的地方，但一直未能成行。印象中的保靖总是一个高高低低，沟沟岭岭，得山丰腴沾水灵灵的廊场。然而，终于有了机会，保靖黄金茶叶公司邀请参加品茶会，还要驻足二天，这真是天赐良机。

　　酉水河畔的保靖是古迁陵的后名，系酉水中心港。解放前不通公路，方圆几百里也听不到火车鸣声，山路又艰险难行，酉水就成了保靖联系外界的重要纽带。昔日保靖的贤人志士，革命先驱都是经酉水走向全国，走向全世界的；外地的疋头大布、盐巴、洋火、洋油以及各色日杂、百货和保靖的桐油、茶油、五倍子、生漆以及多宗土产山货的交换也是酉水运来输往的。当年驱千艘艨艟东征倭寇的土家水师更是顺酉水呼啸而下，奔赴海疆。井岗山洪钟大吕的震响也曾通过酉水传遍保靖的千峰万壑……

　　一到保靖，几位友人便拉着我去河码头看看。

　　从招待所出来，街上喧嚣不安，一片繁杂，汽车、狗儿车、电摩托擦肩而过，躲不胜躲，让人有几分胆颤。那些因谋生而在街上搭起的违章棚子，在市管人员的督促下，正在拆散。我们匆忙从正街上了十多级石梯，向左转弯，便进了通往河码头的一条安静沉寂、古朴古香的小街上。

　　小街与正街恰如两个天地，街两边的店铺也无多少生意，人们三三两两地扯白闲谈，或三堆两堆地打牌下棋。过去的热闹和繁华已荡然无存，而那曾经辉煌过的“同济堂”“水上衣庄”“酉水客栈”等字样的景点依稀可见，不时引起我们对沈从文先生笔下所描写的河街的景象。

　　到了河码头，码头的石梯已被泥沙淹没了多半，未淹没的石梯条石也被取走不少。酉水河上的石壁上那几个硕大的“天开文运”的字也犹如我们心情一样黯然。石狮洞中的庙宇看来香火也不那么兴盛，同来的友人，无奈地说“带来的相机派不上用场了，假若我是这地方的父母官，第一件要做的事就是修好这个码头，虽不能让其再繁华，但也尽可能让它变成一个风景点。”

　　想法也不是很容易变成现实的，我想保靖人也一定有他们的难处。公路四通八达，必然造就水上运业衰退。泊在河码头的船仅十几艘而已，据说这些船也很少跑长途了。他们谋生的方式，秋冬从酉水深处外运来木柴和木炭，给城里人以温暖，春夏便运河石与河沙，为县城建设尽份力。而更多的船家上了岸，他们在河街摆摊设点，或另谋他业去了。

　　在河街上中段，有一个旧书摊，我驻足了许久，结识了这位摆书摊的六十来岁的老人。他告诉我，他生前也是个船家，在酉水河也曾搏了半辈子，如今上岸摆了这个书摊维持生计，我问：“行吗?”老人呵呵一笑，说：“只有愚死的汉，没有憋死的人。”这其间他当过搬运工，做过泥水匠，现在上了年纪，又改做这轻松的活路，虽找不到几个钱，但也乐在其中，老人的爽朗与豁达，无不使我为之心宽。

　　然而，更让我为之心宽的是，在这令人怀旧的河街上我巧遇了自己曾经热恋过的保靖女子。她是一个性格开朗而且个性很强的女人，也是一个端庄秀丽而又家境贫穷的女人。初中未毕业就谋生路，从一个民办教师考入师范又成为一个公办教师，在我们相恋那段日子，曾是她开朗的性格使我这个性格内向的人有了点才情，作起了文章。但最终因性格不合，与她分手。这次在保靖相遇，她仍是乐呵呵地主动与我搭讪，并关切地询问我的前途与命运。然而，我却无言以对。

　　品茶会，很快结束了，从黄金茶厂走出来，想想保靖人谋生的豁达与开朗，我的心情一下子轻松了许多。也正如沈从文先生在保靖谋生时所记下的“我们各人都知道行将有一个机会要来的，机会来时我们会改造自己变更自己，会尽我们一分气力去好好作人的。”

　　驻足保靖，看来再郁闷的心情也会烟消云散，几十年前的沈从文先生如此，几十年后的我们亦也如此。