从记事起，长潭河就横亘长满岁月青苔的车渡，没有人记得那会儿长潭河的叹息。车渡口是湘西两个穷乡僻壤的分水岭，河这头是水银，河那头是涂乍。

　　清清的长潭河从白溪关肆无忌惮地注入酉水。没有车渡口的时候，爷爷的爷爷在这儿撒过网，放过排；阿婆的阿婆在这儿洗过衣，唱过歌……鱼是野鱼，虾是野虾，溪是清浅的泉，泉流成潺潺的溪。

　　龙阿婆背一篓苞谷粑，从涂乍渡口挤上渡船去赶水银场，随后一头牛上了船，一只羊上了船，一辆手扶拖拉机上了船……河床的上空飞着叽叽喳喳的小鸟。

　　晨雾散尽，天亮了，水银场露出了淡淡的鱼肚白。乡场赶早，谁来得早谁就能占上摊位。卖马湖旱烟丝的，卖葫芦酸鱼的，卖复兴阳桐梨的，卖铁器家式的……沿坡路往上行，叫猪儿场，以猪崽子交易为主。

　　水银场是一条窄窄的巷，明朝曾为湘西军事防御带，大小碉堡不计其数，这儿曾有军队驻守，对吕洞、水田一带苗区实施严密的城防布控。

　　龙阿婆六十五岁，涂乍人，田土到户，她耳不聋眼不花，起早贪黑，是长潭河一带出了名的勤耙苦做的老太太。之于龙阿婆，有很多不同的故事版本，生于斯长于斯，我根本无法想象，长潭河曾有过那么多暗黄的饥馑。我是典型的背离故乡的人，我依然深爱生我养我的故乡。也许我只是偶尔变成了候鸟，重复南来北往不断迁徙的过程。这种过程让我掉泪。

　　龙阿婆的腰早早佝偻了，她是长潭河最勤劳的农家。龙阿婆种火焰米，种早苞谷，种迟苞谷……火焰米是在山岭放火焚烧山上的杂木野草，留出一片空地，直接把小米撒在草木灰上，秋天便生长出来沉甸甸的小米穗儿；原生态早苞谷和迟苞谷都有产量低的特点，只有正清明种下的包谷高产。若论口感，早苞谷和迟苞谷浸透明前或者寒露的清冷，味道甘洌，做苞谷粑是上好的原料。龙阿婆剑走偏锋，专种早苞谷和迟苞谷用来做苞谷粑，属于那个年代最具经济头脑的一代人，创造了人无我有、人有我好的营销神话。

　　龙阿婆也曾有过家，男人水生是长潭河的水鹞子，一个猛子从河这头可扎到河那头。水生25岁时到长潭河放水船翻船了，一直活不见人死不见尸。龙阿婆站在渡口等水生回来，一直等到头发花白，她这一辈子就等在长潭河的家里，等她的男人。

　　水银场和涂乍场一样，一杆烟的功夫可从场这头走到场那头。田土到户，长潭河人不再像生产队时代那样饕餮，龙阿婆的苞谷粑似乎也不是太畅销，但她很乐观，卖完了就割二两黑猪肉，没卖完二两黑猪肉也跑不掉的。龙阿婆嘻嘻哈哈没心没肺地活着，感染着每一个赶场人。

　　日头上三竿的时候，水银场就散了。乡下人赶场直截了当，该买啥就买啥，大街小巷闲逛的大多是二流子。

　　龙阿婆称二两肉，搁在背篓头走回涂乍。和龙阿婆回去的还有米溪沟的三个小学生。车渡在河对岸，用木棒拉钢绳过渡，速度是极慢的。几个孩子免不了你推我攘。那天发生的事，河对岸看得很清楚，最先掉入水里的是胖墩，胖墩顺手给二华也带下了水。吃迟苞谷粑的季节，河水乍暖还寒，从没人见过龙阿婆佝偻的身影如此敏捷。她跃入长潭河，就像当年的水鹞子水生，一个接一个把孩子托上岸。

　　河对面的水手拼命拉钢缆，十来分钟才靠近龙阿婆。大家七手八脚把龙阿婆拖上船，发现龙阿婆的背篓已被水冲远了。河面上飘着一两张苞谷叶。阿婆的脸色有些苍白，哆嗦着说不出话。水手老贵脱下了棉毛衫，还是温暖不了阿婆的身体。龙阿婆毕竟年纪大了。

　　后来龙阿婆再也没赶场。龙阿婆到渡口救人受了寒，一直没治好。一个月后，阿婆去世了，长潭河再没有人做得出那样香甜可口的苞谷粑，再没人种火焰米了，再没人佝偻着腰早早地去赶水银场。

　　车渡口还是跟从前一样，码头长满岁月的青苔，只不过来来往往的车辆比往日多了些，它依旧那样寂寞。

　　长潭河，湘西最后的车渡口，它映在过往岁月的眸子里，一直不肯老去……