时隔四年，再来清水古渡，我依然年轻，古渡却熬不过四个年头，如今苍老、颓废、孤独地蜷缩在酉水左岸。

　　古渡原属保靖县清水乡，撤乡并镇后，清水乡并入复兴镇。清水小街本就窄而短，两边的店铺少而小，乡政府机构一搬离，原本就清净的街道就越加冷清了。清水虽属保靖县辖区，但距保靖县城有二十多公里，反而和邻县花垣县城就一河之隔。清水人逛街、购物、做买卖都往花垣。这样一来，酉水河左岸的清水古渡，自然而然就成为清水人往返花垣县城的必经之路。

　　对于侠客而言，有人的地方就有江湖，而对于商人来讲，有人的地方就有生意。从码头上清水街道的那条石板阶巷子，乘渡船过河的人络绎不绝。巷子两侧的房屋，不是把门朝巷子开，就要在朝巷子的那墙面掏出个卖货窗，门里、窗里摆满了烟酒杂货，渡口的这条小巷成了清水生意最好的地方。

　　而如今，我带着四年前和我一同前来的尼康相机，拍下来的却是另一番模样。朝巷子的门全都关着，落上的铁锁锈迹斑斑。渡口左侧，那个卖包谷酒、米酒的酒家已闻不到酒香。酒家墙外用作贴小广告的黑板，很久也没人来贴小广告，旧广告被雨水侵蚀，糊作一墙，早已看不清字迹来。渡口坚硬的石阶上落满了枯枝败叶，野草抓住了岁月的缝隙，从石缝里钻出来，东一撮、西一撮长得老高，如今也被冬日的寒风吹得枯黄。两条木船，被遗忘在渡口一角，烂的看不出船的细节，只能隐约看出船体的轮廓。

　　还好今日有暖阳，金色的阳光用色彩和温度慢慢涂抹萧瑟的渡口，慢慢柔化一江远去的酉水。冬日的酉水，将一头披着的长发扎成一束，这一扎，河水变窄、落了下去，终年沉寂在河里的石头冒了出来，也裸露出一大片河滩。水一瘦，三三两两的船只在细细的水面就拥挤起来，有的船干脆躺在干枯的河滩上，懒洋洋地晒着太阳。

　　和一位住在古渡旁晒太阳的老人聊天，老人年过古稀，家就住渡口附近。我问老人清水古渡有多古，老人说清水有人就有渡口，要具体就找不到年头了。

　　古渡“古”的我无法知道它什么时候生，今天到这里，我却见到古渡垂暮，一个没有渡船的渡口，说是死去的渡口也可以。渡口有一座亭，两块碑。两块碑相邻，一块于一九九一年五月一日立，碑上刻的是《中华人民共和国河道管理条例摘录》；一块于一九九八年十一月一日立，刻着《渡口守则》。渡口的亭子为正六边形，名春晖亭，亭有一联“纯鲈怀远客瀛洲而望江，故园情高缔长亭以折柳”。亭内有《春晖亭序》，看了序文，才知道这亭为一位清水台胞回乡探亲时建，看落款时间，亭子一九九三年建成。那位台胞选择在酉水左岸、清水古渡旁修建一座亭，当思乡之情逆流而上，也会从台湾游到这里来。

　　相对于古渡凋零，落叶满地，酉水右岸，花垣沿河观光带建的有声有色。要是入夜，古渡对岸的花垣县城万家灯火，而这里依然会冷冷清清，孤灯几盏。这种味道恰似春晖亭旁的那颗苦楝子，在冬日里结满一树苦涩。我又把目光转到两条废弃的船上，船与渡口，形影不离，盛时渡人，衰时同废，这一切都源于一座桥。

　　酉水下游，离渡口不到百米有座桥，一座年轻的钢筋水泥桥。桥能行人，能行车，一下子就拉近了酉水两岸的距离，过河如走平地，不用渡船一浆一浆的划，不用船篙一篙一篙的撑，也不用担心洪水来时候过不了河。古渡，无论摆渡了多少行人、多少故事、多少回忆；钢筋水泥桥，色调再灰白、再冰冷，线条再单调、再生硬，但桥有渡口不能有的便捷，那么带着故事、回忆和情怀的渡口就应该退让，退让给一座年轻的桥。

　　四季轮回，四个春秋，下一个四年，要是还来这里，我希望还能见到退休的清水古渡。过河的职责可以替换，但是岁月的符号刻在那里，谁也替代不了。没有这些符号，再有思绪逆流，也找不到靠岸的地方。多想和古渡做个约定，下一个四年，下下一个四年……古渡的石阶还在、石碑还在、亭子还在、那棵苦楝子也在……