读罢《项脊轩志》，才知世有归有光。文章平铺直叙却也美丽得愁人，“项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注；每移案，顾视，无可置者。”

　　其实，文中春风词笔已初露端倪，它并不显山露水，藏着掖着，就是不让你猜到他到底想要写什么，那些文字安安静静，好似在四合庭院，悠闲自在地散步。阅后，满满的享受，享受之后还是享受。是的，是享受，如沐春风!我从没发现一个人的散文可以这样写，淡淡的情绪，通篇都是这样，没有太多转折。

　　于茫然中搁笔续尾，也是无为有处的淡然和沉寂：“庭有枇杷树，吾妻死之年所植也，今已亭亭如盖矣。”对妻子深情怀念竟用这种最朴素的手植枇杷树的方式来表达，一蔸枇杷树，开花结果，平常不过，却是直抵人心的。文以载道，大路朝天，我们也不会各自两边待之，从不敢疏忽了这一股清流，它潺潺流淌，不妨着谁，也不碍着谁，当你读到了文章细腻处，入了心，也便入了戏，涓涓细流瞬间变成浩瀚的大洋，这便是归有光的魅力。他在明朝的书海，一枝独秀，写尽朴素人生，尝够世间冷暖。从头到尾，似乎看不出情感起伏跌宕，读毕，穆然敬仰，胸中波澜壮阔，内心情感细腻处，早已一片泛滥。

　　归有光，明代散文家，著名古文家，其时被誉为“今之欧阳修”，后人赞其散文为“明文第一”，切切实实，当之无愧。

　　归有光出生在江苏昆山宣化里一个日趋衰败的大家族之中。八岁时，年仅二十五岁的母亲就与世长辞，此时家境遽败。但凡文人陷入窘迫之境，心中必有极大落差，也激发了归有光内心深处的奋发，也只有奋发，才能改变现状。即便是不能改变现状，他总也有个发泄情绪的突破口。之于归有光，也许唯有文字可以一解千愁。在文字里你可以是什么，也可以什么都不是，总之，沉浸其中，自娱自乐，终其一生，何乐不为?

　　少年归有光在外游学，也就是我们现在所谓的采风吧!看见路旁有一堆白骨，暴露天光，遂动恻隐之心，蹲下把白骨掩埋了，回家后即撰文祭奠。由此可见，一个学者为人为学不可小觑，内心的柔软、对世界的怜悯才是最为重要的。这种悲天悯人、细腻柔软的情怀，成全了他十八岁那年写就的情真意切的《项脊轩志》。

　　也就是这种困境，让归有光过早懂得人间苦难，安下心发奋苦读。归有光风貌隽永，天资聪慧。五岁读朱熹，九岁能成文，十岁洋洋洒洒写出了千言的《乞醯论》，十四岁应童子试，二十岁考第一名，补苏州府学生员。归有光满腹经纶，但参乡试却屡屡受挫，五上南京，五次败北。

　　嘉靖十九年(1540年)，归有光35岁了，再赴南京，主考官张治大为赏识，将其拔为第二名举人，期望能更上一层楼，尽早考上进士。归有光此时已纵观三代两汉之文，遍览诸子百家，无所不博。归有光的古文、俞仲蔚的诗歌、张子宾的制艺，被誉为“昆山三绝”，以其学识，考取进士应稳操胜券。同年冬，归有光踌躇满怀地雇车北上，应次年礼部会试。始料未及，他竟名落孙山。归有光一生八次落第，屡战屡败，屡败屡战，其间惨淡经营，寒窗数年，也未见其果，算是背运逆流成河了。

　　人生终归这样，哪里又有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行。生活从来都是不易，如果你觉得容易，那肯定是有人替你承担了属于你的那份责任。归有光一生恰恰如此，如果身边没有那几个女人替他负重，又何来自在作文，后人谁识归有光?

　　南下返乡，归有光移居嘉定安亭江畔，开启一边读书应试、一边授学论道的模式。归有光一直过得窘困不堪，全赖妻子王氏打理家务维持生计。在安亭，王氏置田四十余亩，吩咐下人开荒犁田，用水车引流灌溉，精打细算，所收稻黍尽供家人、弟子食用。归有光得以安心致学、纵论文史，大江南北弟子满门，声名鹊起。闲下来的时候，归有光也看庭前花开花落，望天上云卷云舒，悠然无比。或是有了风轻云淡的生活，才有了行云流水的文字，这种柔软的力道看不见摸不着，让人魂牵梦萦，那也是和他的女人攸关的。

　　上天关上一扇门，就会打开一扇窗。仕途不顺，那也就罢了!偏偏他还没有生活能力，但归有光却拥有亲情和爱情的双料面包。也正是有了这些女人，才有了《项脊轩志》、《先妣事略》、《寒花葬志》等文章，为我们勾勒了温馨和睦的家庭画面。除了母爱，归有光一生中是相遇了几个好女人的。

　　一蔸枇杷树，是归有光为第一个女人魏氏所做。我丝毫不怀疑他对每一个女人的爱，他对生命中每一个女人都是发自肺腑的真爱。娶魏氏、纳寒花、续王氏、娶费氏，也并非始乱终弃，而是生命中所经历的必然，也是人生因果。有传言道，归有光为取悦小妾寒花，将亭亭如盖的枇杷树砍了，我笑出眼泪了，我不相信!一个内心柔软的人，他也做不出来。

　　1528年，归有光在家乡迎娶妻子魏氏。婚后5年，魏氏病逝，给归有光留下两个年幼的孩儿。这时候一个瘦小的小姑娘站了出来，她就是魏氏的婢女寒花，她承担了抚养两个孩子的重任。“婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日，天寒，爇火煮荸荠熟，婢削之盈瓯，予入自外，取食之；婢持去，不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动。孺人又指予以为笑。”区区200多字的《寒花葬志》，为我们勾勒了难以磨灭的寒花形象。然而，寒花陪了归有光四年，也撒手人寰离他而去。

　　还是回归到1535年吧，30岁的归有光开始续弦，迎娶了18岁的继室王氏。其实，王氏才是归有光最需要的女人，也是归有光最需要感恩的女人。

　　得王氏打理家务，归有光衣食无忧，安心从文事教，这个年龄段，是归有光激情创作的最好时光。稻子成熟时候，酿成甜酒，王氏总是让长辈先享用，然后才是自己品尝；收获了大麦、小麦，制成美味的酱料，也是先孝敬长辈，然后才自家烹饪。遇到不顺心的繁杂琐事，也不告诉老公，诸般委屈，王氏都默默承受，无怨无尤。归有光喜欢古书籍，哪家破落书香门庭若有零散书籍，王氏便着邻里妇人代为寻购。短短几年，她收购的各种书籍达几千卷。

　　1550年，归有光四十五岁，继续赴京会试，继续落第，他走了几十天陆路才回到家。此时，正是芍药花怒放的时节。王氏悉心准备一桌好酒菜，慰劳老公。归有光羞愧地对她说：“老婆啊，对不起，我没出息，你就一点都不怨恨?”王氏莞尔一笑：“这样很好呀，老公，我们又可以一块去山上采药打柴，你也可以吟诗作赋，有什么可怨恨的?我喜欢还来不及。”王氏对丈夫落第回家，没有半句冷嘲热讽，反而百般宽慰。

　　1551年，王氏34岁，染病不幸去世，归有光伤心欲绝，对王氏却没有枇杷树可写了。他找来一个画师为她画像，口述王氏生前容貌，画师沉默半天才开始作画。归有光老泪长流，写下《王氏画赞并序》：“哀窈窕，思《关雎》，杳不见，乘云霓。堕明月，遗轻裾。风萧萧，惨别离。来陈宝，景帝珠。何珊珊，是耶非?”是呵，王氏这样善良贤淑的女子，一定是到天上做仙女去了。也只有这个时候，才是归有光真正成长的开始。

　　归有光能把凡间俗事写成千古绝唱，这是一门真功夫!能于不要紧之题，说不要紧之语，却自风韵疏淡。“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”仅此一句，传唱后世数百年，已是前无古人。如若文学不死，必将继续传递下去。一蔸枇杷树，历时五百余年，已然枯萎老去，而盛开在文坛的那蔸枇杷树，想必依旧是枝繁叶茂的常青树。

　　总有一种不能释怀的情结，只因吟咏一句“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，亦因有了那样一段美丽的爱情在春光里流转，归有光或者也像吴越王那样，心底一直在默默念叨：陌上花开，可缓缓归矣。

　　可他到底对哪一个女人爱多一点?陌上花开，那蔸美丽的枇杷树下的情情爱爱，也不知何时才能归来了。