一直坐在窗沿下看书，一盆别人种养的蓝莓在窗外繁殖得极为茂盛——又到蓝莓花开的季节，院内空气清新，花香四溢。

　　时间久了，便觉有些累，伏在扶手睡去，书本散落在地，依旧是那本翻来覆去看过的《白鹿原》。

　　生活不止是眼前的苟且，还有诗和远方，一直企盼与白鹿原再度相遇，斯人已去，白鹿原只留下了梦的残片。每次闲暇之余，抱着书本贪婪地享受，心思百味杂陈。是的，这是第五次阅读《白鹿原》了，当被水银泻地般的语言裹挟到最后，内心激动不可抑制，仿佛亲手将一件精美无价的宝藏摔碎在地，带着一种幸福的战栗和秘密凝视一地碎片，时光已老去。

　　犹记得《百年孤独》的开篇，它是如此漫不经心：“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”这个经典的开头通常让许多人回味无穷。然而，《白鹿原》也如此，一句话简洁的话也兼备了无穷无尽的人生：“白嘉轩后来引以为豪的是一生里娶过七房女人。”大抵这短短的一句话，同《百年孤独》的首句似有重叠的影子，不得不说二者有异曲同工之妙。

　　两位大师的语言糅捏在一块儿，水乳交融，呈现出不同时空相互撕扯相互交错的关系。也许在某个节点之上，陈忠实和加西亚·马尔克斯是碰了一杯的，或者，大师们都是如此相似，当第一招出手的时候，使用的都是降龙十八掌第一式——亢龙有悔!这是哲学的一招，永远没有最后，永远没有尽头，就像人类历史的河流浩浩荡荡、奔腾不息。

　　《百年孤独》被誉再现了拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨制，作品讲述了布恩迪亚家族七代人的传奇，还有加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰；是啊!《白鹿原》何尝不是如此，白、鹿二姓两大家族三代之间恩怨纷争的故事，折射出关中平原50年的巨变。主人公白嘉轩的秉性像极了陈忠实笔下的高原柳，让人踏上白鹿原的土地就会想到正直的白嘉轩，想到做了土匪的黑娃，想到悲情的田小蛾，想到仙女般的白灵……

　　《白鹿原》是一部渗透人们心灵与欲望的精神裂变的史诗。必须承认，它是本好书，它是有营养的，它让时间慢了下来，它壮观大气!人情往来、朝代更替、千秋家国事，谁不是一代又一代这样熬过来的呢?

　　小人物大故事照样会感天动地，怎能因一个“小”字而忽略不计；大人物小故事理应当更暖人心，岂能凭一个“大”字便轻贱慢待?尤为喜欢这幅已经不知道出处的对联，它无形中恰好诠释了《白鹿原》中哭哭笑笑的主人们。

　　冷先生是白鹿镇中医堂医生，他的性格和他的姓名一样，淡泊从容，一个外乡人能到白鹿原做到安之若泰，自然是了不得。从头至尾，他如同办公室主任一样在白鹿两家之间奔波，这滩稀泥非冷先生调和莫属。这个人深不可测，有大智慧，没有他，白鹿原不完整，他本是医者，医术精湛，最后高超到医心了。

　　朱先生，是书中的大神!当然，倒不如称之为圣人，乱世之中他禁大烟、锄罂粟、理退二十万来犯兵马、筹办白鹿书院、修撰县志……年逾古稀，仍抱暮年壮心，心系关中苍生，可谓大儒风范。

　　也许朱先生、冷先生只是白鹿原形色匆匆的过客，他们在该出现的时候恰巧出现了，给了白鹿原一抹暖色，其实谁不是这个世界的过客?谁又逃得了时间的摧毁?到最后无不变成尘埃，烟消云散。

　　尤爱著名学者范曾对《白鹿原》的评价：“陈忠实先生所著白鹿原，一代奇书也。方之欧西，虽巴尔扎克、斯坦达尔，未肯轻让。”西方学者认为：“《白鹿原》绝对是大陆当代最好的小说之一，比之那些获得诺贝尔文学奖的小说并不逊色。”寥寥数语，雕塑了一个我们再也看不到、随风远去的陈忠实的形象，先生足矣，从此应了无遗憾。

　　陈忠实，1942年8月出生在西安市灞桥区霸陵乡西蒋村。厚实肥沃的关中平原孕育了这位伟大而平凡作家。他的品格和文章散发着陕西厚重的泥土味道。2016年4月29日，陈忠实在西安溘然长逝，他的一生就在关中平原厮混、打闹并且消亡……他是带着微笑死去的!

　　自1988年开始，这位脸庞生得像树皮一样的老先生就把妻子和长辈安置在城里，只身钻进乡下祖屋潜心创作。之后4年，他经受了各种人物在脑海中的较量，这种较量让人撕心裂肺，就像白嘉轩的七个女人，入夜，那些孤独的魂就来了，站在黄土麦田里傻傻地笑，傻傻地哭，一阵风吹过，白鹿原的声音几不可闻。

　　那首苍凉的曲子也就在苍茫大地上循环播放着：

　　夜漫漫，月隐星淡

　　男人的仇无涯

　　灼痛了白鹿白鹿莽原

　　生生灭灭

　　一时一晌

　　黄土承载旧时光

　　日子夜归要过

　　麦子还会再长

　　昼茫茫，日照山川

　　女人的泪不干

　　昼茫茫，日照山川，

　　孕育了滋水 滋水桑田

　　……

　　纠结的心情让陈忠实额头上的皱纹如同黄土高原上的沟壑一般深刻。

　　陈忠实的青春童年在这片黄土地上生活、沉思、撒欢，白鹿原的四季风沙、草木荣枯，他再也熟悉不过。他用一支笔还原白鹿原的昨天，和那些上了年纪的老人拉家常，从他们断断续续的记忆去找寻家族过往记忆的残片，从白鹿原的县志觊觎黄土大地的旱情和滋润。

　　我不知道陈忠实快不快乐?或者对于一个痴情于文字的关中汉子来说，他应该是快乐的!1992年3月25日，近50万字的《白鹿原》终于画上了句号。于是，白嘉轩和鹿子霖安静了，鹿兆鹏和白灵安静了，黑娃和田小娥安静了，埋在地下的白鹿安静了，那些躺在关中平原的贞节牌坊安静了。

　　只有在安静的时候，那些鲜活的人物才从书中跳了出来：白嘉轩勤劳与自私，鹿子霖望子成龙，白孝文情感波折，白灵投奔革命，黑娃被迫为匪，鹿兆鹏追求理想，鹿兆海舍生为义……曲折起伏的人生轨迹和归宿，大革命汹涌不息，日寇入侵危机四伏，三年内战社会动荡……勾勒了白鹿原风云变幻的风景。

　　白鹿原是一场遥远的梦，也不晓得要多少时日才能将书中的凄美和深情消化得一干二净，看来这只是一个美丽而忧伤的梦想罢了。

　　还能说什么呢?在一扇窗户下面，一盆别人种养的蓝莓早就开花了。

　　淹没在《白鹿原》所有愁人的文字里，我已艰于呼吸。是的，必须向伟大的文字劳动者陈忠实先生致敬，向一切美丽的众生致敬!