张发喜站在村道路口，远远地看见车来，伸手打着招呼。

　　还是老样子。20多年了，除了头上添了一些白发，额头上多了一些皱纹，身子还是那么壮实硬朗。同他握手的那一瞬，一股力量像电流一样，传递到我的手上，让我感觉他并没有老去。

　　这是2018年5月，我来到湘西保靖县普戎镇牙吾村，再一次见到张发喜的情景。

　　张发喜绝对是普戎一带的传奇人物。深感到山里没有出路，曾经想方设法走出大山。若干年后，因为对故乡这块土地的依恋，又走回来，靠山吃山，成为当地有名的“药材大王”，养羊大户。依靠聪明的头脑，一双勤劳的手，率先致富，并带动了一批乡亲脱贫致富。

　　故事回溯到20多年前。

　　我是在湘西媒体工作时因采访认识他的，并结下很深的友谊。

　　1995年，我第一次见到张发喜。那时的他，四十出头，中等个子，武武墩墩，显得十分结实。也许是天天晒太阳劳作的原因，面部皮肤黝黑黝黑，典型山里汉子的模样。

　　张发喜所在的普戎乡牙吾村，位于湘西保靖、龙山、永顺三县边境人烟十分稀少的万山丛中。也是最古老的土家人居住地，当时，当地很多老人仍用土家语进行交流。

　　那时，张发喜正在一个叫玻力坳的山中创办万亩药材场，搞得风生水起，我们慕名前去采访。

　　汽车一路颠簸，到了普戎乡政府，便不能前行了。我们只好下车步行，大约要走20公里的山路。当时我们扛的是老式摄像机，机头加电池有10公斤重，比一挺重型机枪还沉。还有一个摄像包，也有10公斤。好在乡政府派了一个干部，还请了一个农民为我们背设备，顺便带路。

　　这里是湘西典型的大山地貌，一座连一座，峰峦重叠，挺拔高峻，道路蜿蜒崎岖。

　　我们在乡政府吃完中饭，然后出发，到目的地时，已经快天黑了。

　　时值初夏，天气晴朗，太阳火辣辣，斜照在山头上。沿途山林一片翠绿。深沟里溪流潺潺，不时夹杂着各种小鸟的欢叫。野花散发着香气，随风扑鼻而来，令人陶醉。

　　到了玻力坳附近，只见一座座山头上种植了成片的药材，黄柏、杜仲等，大的已有手杆子粗，小的也有大拇指粗了。带路的乡政府干部告诉我们，这是张发喜开发的药材场，已经种植好几年了，当时已有上千亩。张发喜正在组织劳力开发荒山，准备将这一带全部种上药材。他的雄心是将其发展成为万亩药材场。

　　这时夕阳西下，将天空染得血红，让人体验到残阳如血的壮美与辉煌。远山的山影层层叠叠，影影绰绰，有如画家笔下的风景，更多一些大山的生气和神韵。

　　接着天黑下来了，张发喜带着他的造林大军收工回来了。

　　夜的大山万籁俱寂，偶尔几声鸟鸣打破荒野的宁静。当时农场尚不通电，居住条件十分简陋。我们居住的场部就是一座简易的木板房，其余的农民全住在工棚。夜里也没有什么文化活动，我们就在煤油灯下海阔天空地聊天，顺便了解张发喜的情况。

　　张发喜告诉我们，他原来并不是造林的，而是卖树的，也就是做木材生意。解放初期，那时他还小，这一带全是两三人才能合抱的大树。但以后若干年无止境的砍伐，树木越来越少了。

　　张发喜读了初中，在山里算是有文化、头脑比较灵活的人。后来在乡镇企业干过一段，主要就是买卖木材。若干年后，附近山中的树木被卖光了，他也几乎要失业了。接着到张家界桑植县的天平山林场打了一段工。天平山是湘西的最高峰，海拔有一千八百多米，山高林密，常有野兽出没。

　　除了贩卖木材，张发喜的业余爱好就是打猎。他是普戎一带有名的猎手，只要不外出，几乎每天都有收获。

　　同我们交谈时，谈起打猎，张发喜的眼睛顿时发亮。他告诉我们，打猎在山中又叫赶山、赶肉，猎手要熟悉猎物的生活习性。他在山中长大，跑多了，哪里有鸟、哪里有野猪、野山羊，他了如指掌。曾经有一天，他用网套了七十多只野鸡。而每年，都要打几头野猪和几十只麂子。麂子在湘西又叫野山羊。旁边有人插嘴道，他们家是不用养猪的，一年四季，野味吃不完。

　　我问他，现在还打猎吗?他无奈地说，早就放下猎枪了。

　　因为树木被不停砍伐，导致生态恶化，野兽野禽也越来越少了。山上的麂子被他打尽了，最后只剩一公一母，在它们的儿女被张发喜收拾完后，时常跑到他居住的对面山上哀鸣，仿佛是在求他手下留情。他良心发现了，自此，告别猎枪，离开家乡，到天平山搞副业去了。

　　在天平山林场，虽然老板给他开的薪酬不低，但他总是不太安心。他常常想，家乡那么多的山地面积，遍地的青草，为什么养不活那些山民?他们为什么还要背井离乡外出打工赚钱?常言道，一方山水养一方人，难道这方山水已经无法养活老百姓了吗?像他自己，有技术，有经营管理才能，打工能赚到钱。但家乡那些老弱病残，凭什么外出赚钱呢?

　　每想到这里，他就忧心忡忡。作为一个共产党员，他不满足于现状，他要想方设法带动乡亲们富裕起来。

　　在林场，他接触了林业技术人员，一谈起森林遭到砍伐，生态严重恶化，都感到痛心不已。有什么好的办法吗?林业技术人员告诉他，只有栽种药材，发展经济林，既能绿化荒山，还有一笔不错的经济收入。就像存钱到银行一样，每年存下一部分，若干年后，就是一个小银行。在这种启示下，他毅然辞别天平山，回家造林来了。

　　当时已经分田到户，他家人口多，约有五亩多水田，山地面积也有上百亩。他用一年多时间，把山地全部垦荒种上药材树。那时还没有租赁土地种植的先例，他用乡下的呆办法，用自家的水田与附近群众换山地，一亩水田可以换上几十亩荒山。如此一来，换了几百亩山，办起了成片的药材场。

　　为了开发药材，他把当地的剩余劳动力全部组织起来，为他的药材场打工。为此，老百姓不出村子就可以增加收入。

　　后来，乡政府看他这办法好，积极扶持他，协助他把附近一些荒山租下来，扩大了种植面积。

　　在他的带领下，附近的老百姓也自发地开发荒山，种植药材，几年时间，把荒山秃岭全部绿化起来了。

　　昔日的濯濯童山，变成一片片生机勃勃的绿色海洋。使普戎一带成为湘西州最有名的药材基地之一。这就是张发喜的功劳，也是我们要采访他的由头。

　　在山上住了一晚，第二天上午采访拍摄，下午又跟着张发喜下山，到了他的家里。他的家在牙吾村的一个小山沟里，附近有几户人家，全是清一色的木房子，土家吊脚楼结构。因为时间久了，桐油油漆过的木房子黑黝黝的，像烟熏过的一样，十分古朴。

　　张发喜在屋旁修了一排排羊圈，养了上百只本地山羊，老婆孩子就留在家里放养山羊。

　　聊到养羊的话题，张发喜告诉我们，山上的野兽已经很少了，这么大的山，这么多的草，每年浪费真可惜，于是就萌生了养羊的念头。没想到发展得很快，几年下来，就成了养羊大户。附近农民也从他这里买种羊，都养起羊来了，增加了收入。

　　张发喜最后得出结论说，山里人，没有别的出路，只能靠山吃山，一靠种植，二靠养殖，这就是山里人的出路。

　　从贩卖木材到植树造林、种植药材，从一个猎手到养羊大户，张发喜走的是中国农民所走的一条理性回归之路。

　　告别张发喜，我们回到吉首，写稿、发稿。很快，张发喜的新闻在湖南电视台《新闻联播》节目连续播放出来，张发喜一时名声大噪，成为湘西名人。湘西很多老百姓也以张发喜为榜样，开发荒山，发展种植养殖业，很多人因此发家致富。

　　此后，一别20多年，因为工作变动，我回到长沙，再没见过张发喜。

　　这次见到张发喜，除了略显老一些外，张发喜还是那样意气风发，那样侃侃而谈。

　　山里已经新修的通村公路，直接通到他所在的牙吾村。他带领我们去他们村寨。道路沿着峡谷穿行，坡陡弯急，崎岖而艰险。两岸不时闪过一些大树。张发喜一路为我们指引介绍着。

　　到了一开阔处，他要我们停下车来。然后下车，来到路边。他指着远处的叠叠青山，告诉我说，对面那高山下，就是他当年的玻力坳药材场。原来的场部就在那山脊上。可惜后来因滑坡毁掉了。

　　“滑坡?怎么了?”我忙问情况。

　　他告诉我说，就在我们采访过后的第二年夏天，遇到特大暴雨。他带领几个员工守在场部。下了一整夜的雨，天蒙蒙亮时，他爬起来察看四周。突然看到山坡上有松动的石头滚下来。他警惕性很高，预感到有险情发生，赶紧把员工们叫起来，转移到安全地方。他们一离开，只听到轰隆隆巨响，整个山体大滑坡，原来的场部，场部旁的牛栏、猪栏、羊圈，全部滑到下面的山沟里。那些泥土，在大雨的冲洗下，变成泥石流，向下面不断涌去。他们一个个吓得脸色铁青，直庆幸跑得快，才没有生命危险。

　　雨停过后，山体稳定下来。过了几天，泥石流凝固了，张发喜带着员工到下面山沟里去，想看看是否还有幸存的牛猪羊。但找遍了大山沟，什么都没有了。所有的一切，都掩埋在泥石流中，连瓦片都找不到一片。

　　几年的心血损失了大半，张发喜欲哭无泪。好在他栽种的那些药材林大部分已经长大，起到水土保持作用，没有受灾，多少给他一点安慰。

　　张发喜是一条硬汉，自然灾害压不倒他。灾难过后，他重振旗鼓，继续种植药材，最多时，共发展药材5000多亩。

　　其后，又扩大山羊养殖。

　　他最初养殖的是湘西本地黄羊，这种羊容易成活，就是个子小，成长慢，收入不高。后来，他开始养殖波尔山羊。他是湘西最早养殖这种杂交品种的大户之一。那些波尔山羊与本地山羊的杂交品种，每只可长到两三百斤，长得快，肉质好，比本地山羊价格好多了。他养羊最多时有5000多只，牙吾村附近的山沟里，到处都是他的羊圈，光管理人员，就请了几十个。

　　因为他积极带领乡亲们脱贫致富，在当地威信高。上世纪九十年代中后期，在该村支部书记换届选举中，他当选为牙吾村的党支部书记，真正成为带领群众脱贫致富的“领头雁”，这一干也20年多了。

　　这几年，因受北方内蒙古肉羊的冲击，在本地养羊赚不到什么钱了，他才停下来。他已经快70岁了，体力差了，又辞去了村支部书记职务，在家里安心休息。

　　我们聊了一阵，继续往牙吾村前进。沿途山高林密，各种大树挺立山头，显示出良好的自然生态。

　　张发喜告诉我们，这是当年保留下来的唯一一片原始次生林，里面有几人合抱的红豆杉、红绸木以及各种野生树木，光国家保护树种就达20多种。还有各种保护动物,去年冬天下雪时，曾有村民发现疑似华南虎的脚印。

　　张发喜介绍说，牙吾的地名，因虎啸之声“啊唔”而来，久而久之，演变为“呀唔”，后老百姓简写为“牙吾”。这里曾经为老虎出没之地，到上世纪五十年代，家禽家畜常遭老虎等野兽偷袭，山中各种野兽成群。后来毁林种粮，生态遭到破坏，许多野生动物逐渐销声匿迹。好在这里山高路远，当时没有公路，木材运不出去，这片原始次森林才幸免于难。

　　自从退耕还林、封山育林后，生态环境又变好了，野猪、野鸡、野山羊等动物一年比一年多起来了，甚至发现了久违的麝香。

　　张发喜带我们爬上了牙吾的后山。

　　登临山顶，放眼四望，万千景色，尽收眼底。只见玻力坳附近山峦，一层一层，莽莽苍苍。山上古树成林，树影婆娑。春天新发的树叶，嫩绿嫩绿，郁郁葱葱。山下是一个村落，几十幢木房子，鳞次栉比，屋顶炊烟袅袅，好一幅宁静自然的画图。

　　我原来到这里时，因为任务在身，时间仓促，无心浏览这里的美景。这次登临，没想到竟然如此美丽。

　　此次与张发喜的重逢，使我加深了对这块土地的认识。

　　牙吾村，不仅有原始美丽的自然风光，更有艰苦创业的能人。优美的环境加上勤劳的土家人，一定会把这块土地描绘得更加美丽富饶!