漫长的暑假，天气炎热，出门是掏钱买罪受，不如躲在家里静心读书。早起晚睡，中午热了可以躺下小憩一会儿，或者跑到凉亭里或树荫下纳凉，一天的时光便会悄无声息地过去。

　　于是，书籍成为一个贴心伙伴，它有讲不完的话，说不完的故事。这样过暑假，既打发了无聊，也消去了寂寞，主要是还很省钱。那天站在书架前，不知该看哪本好时，突然想起前不久刚从一个好友手里取回的《贾平凹散文》。

　　这本书是我四年前从城里书店买来的，足足花了两个月才看完，纸张的空白处记录有我当时的一些读书笔记。书中篇章很励志，写得贴心，明了易懂，甚是喜爱。等我想再看第二遍的时候，我那位好友工作调动无望，紧接着是失恋，与相恋多年的女友散了。接连的打击，让他开始放纵自己并且对未来失去了希望。人最怕自甘堕落，我想着此时送他这本书，当是作为好友的宽慰，想让他静心读书，转移注意力，减轻痛苦，趁早放下，重新燃起对生活的信心和对未来的希望。

　　今年初，我想尝试写一篇有关读书的短文，就想起了那本书和书中的笔记。原本说好送他的，现在却来讨要，感觉有点失信，那天和他碰面觉得特别不好意思，满脸发红。我跟他说等我写好了，一定归还。

　　捧着书抚摸，有如年久丢失的重要物件突然出现在眼前，十分意外，内心激动。书的封面设计简洁，红底，白字，边角起了褶皱，泛起了白色折痕，说明好友平时翻阅较勤。

　　现在我再一次翻阅这本书，感觉书和人都不太一样了。

　　书的开篇之作《丑石》，是先生二十九岁时写下的，年纪恰巧与我现在相当，实在是惭愧。“丑到极处，便是美到极处。”“而我又立即深深地感受到它那不屈于误解、寂寞的生存的伟大。”这两句很有意思，我很喜欢，也很受用，每当遇到难事或被人嘲讽，都会拿它来安慰自己。

　　记得我第一次读到这篇文章是在大学时代。晚饭后，学校广播里会经常播放《丑石》，一位男生朗读的，声音磁性，节奏缓慢，像是在讲故事：“我常常遗憾我家门前的那块丑石……”后来发现普通话课本也有这篇文章，所以我常模仿广播里的声音和节奏读这篇文章，为的是说好普通话。那时并不关注作者姓甚名谁，一心只关注文章本身去了。写得好，我就觉得好。而现在则不同了，知其文还要知其人，知其人更要知其创作背景、生活环境，知悉的越多，理解得越透。

　　放下书本来看先生的人生轨迹，他何尝不是在寂寞在误解中成长的?然后，他熬了过来，才有这般豁达，这样通透。

　　苦难中走出来的人，骨子里有一些东西是让人暗暗敬佩的，先生就是这样的人。他生性风趣幽默，很多事情在他看来都不足挂齿，微微一笑万事休——自轻、自嘲、自贱是他惯用的方式。人们知道他在“作协”工作，称他为“作家”，他却说自己是“坐家”干着“做鞋”的活；他遇到难缠的人和难缠的事，随口一句“我有病，会传染!”；说自己丑，还要把这五分的丑说成十二分的丑，丑到极处倒有它另一可爱了；嘲笑自己写作挣钱，挣了钱就生病吃药，最后是什么都没有了就是有病，什么都有了就是没钱……这样的处世方式，我每每看了总是乐不可支，觉得他太有趣了，试想假如用他的方法来处理我生活中遇到的琐事烦事，不知是否也会有意想不到的效果呢?

　　时间是宝贵的，先生的“有趣”是不想把时间浪费掉，用“有趣”的方式为自己排解心中的不快，挤出更多的时间，干自己该干的事，想干的事。

　　先生笔耕不辍，在《静虚村记》一文中他写道：“直到夜里十二点，家家喊人回去。回去者，扳倒头便睡的，是村人，回来捻灯正坐，记下一段文字的，是我呢。”

　　又在《安妥我灵魂的这本书》一文提到自己写书创作的艰辛与执着：“那一日连成(作者好友)去乡下出了公差，电炉子又坏了，外边又刮风下雪，窗子的一块玻璃又撞碎在楼下，我冻得握不住笔，起身拿报纸去夹在窗纱扇里挡风；刚夹好，风又把它张开；再去夹，再张开，只好拉闭了门往连成家去。袖手缩脖下得楼来，回头看三楼那个还飘动着破报纸的窗户，心里突然体会到了杜甫的《茅屋为秋风所破歌》的境界……”就这环境，他也要抓紧时间完稿，丝毫不懈怠，好像在他眼中只要有笔墨纸砚，其他一切都无关紧要，这样的态度令人肃然起敬。

　　四十不惑，可先生在四十岁到来之际迎来的是痛苦与迷惑。在《狐石》一文中，他实在是无处排遣心中的苦闷，直言道：“结果是年过四十，误了仕途，废了经济，一身愁病，老婆也离我而去了。”本是携手终身的人，没想到半道甩手抛下自己，独自离去，此时的他该是多么绝望。此后，他想逃离现实，一度迷恋上《聊斋》，羡慕书中有情有义的爱情故事，寄情于好友赠送的狐石，幻想狐石也是“狐”定是有情有义，誓死不弃，借着对狐石的思念而思念曾经与自己同甘共苦多年的爱人：“我差不多要神经了，四十多岁的人，从不会相思，学会了相思，就害相思，终日想它，不去想它，岂不想它?!”三个“思”三个“想”——三生三世。

　　先生是用灵魂在创作。“您的作品实在太深刻，不是背景取材问题；是您本身的灵魂。”三毛在给他的回信中这样写道。他的笔倾注了自己的灵魂，写出的文字也是有灵魂的，读他的文章不如说是在和他的灵魂沟通交流。