没有晚自习的夜晚，一个人在宿舍静坐，打开电脑听歌，想写点什么。沉思时，眼睛移到近旁的垃圾桶，一张白纸高出桶沿半截，引我注目。白纸没有一点儿褶皱，黑色垃圾袋衬出它的洁白明亮，一黑一白，色调极不协调，如满头青丝夹着一根白发。它应该是我前两天整理房间时随手丢弃的，当时匆忙，没过多在意，只当它是一张无用的纸。现在，它似乎挣扎着，翘首以盼，不甘入桶。

　　我侧身伸手将它拿起。白纸从中对折，两半吻合，齐整洁净，隔光透出字迹，打开一看，主题是“迁陵学校实习教师汇报课活动安排表”。到迁陵学校实习，那是七年前的事儿了……我的名字写在第三组，课题是《饮湖上初晴后雨》，指导老师：彭司燕。

　　不知不觉，这张纸静静地躺在暗角里有七年了，那段过去的时光已经模糊，好比要好的旧人，因生计而各自忙碌着，好久没有互通消息，一时突然想起，却总是想不全他的名字。好在，我们有着记忆。记忆是神奇的，它可以引领我们回到过去任何一段时光。

　　今夜，这张纸带我走进了记忆的深处。

　　那时，实习生活没有太大的压力，处处有指导老师帮衬，一对一的指导，有不懂的或者不会的还可以甩手不干。学校领导和指导老师都清楚我们还是没毕业的学生，久在校园的樊笼里，现在好容易挣脱了束缚，难免任性些，于是，对我们的管理不是很严。保靖县城虽然不大，可我从没来过，遍地陌生，在这样的环境里，我不敢有丝毫的妄为，处处留心，步步小心。同县的同学和我不一样，他们生于斯长于斯，熟知这里的一切，用他们的话说，闭着眼睛都能找到路，随口都能说出有关这里的故事。我成天像“跟屁虫”似的跟着他们混，穿街走巷，到哪儿都觉得新奇好玩。

　　走进小城，感受着这片天地的一呼一吸，了解着酉水河的一点一滴，聆听着只墙片瓦的一言一语，之前的陌生感日渐消散，小城对我慢慢地敞开胸怀，变得熟悉且温暖。

　　我们经常沿着酉水河边新修的沿江大道散步，眺望对面的狮子庵。一次，一个同学讲起了庵名的由来，他指着狮子庵方向的山崖说：“看狮子庵的洞口，形状像狮子张开嘴巴，里面住的是尼姑，所以叫狮子庵。”另一个补充说，大文豪沈从文曾在里面借过书读，他写的《边城》也有保靖城的影子。对于庵名的由来我不太感兴趣，但听说可以进去借书，这倒是好事：沈从文借过的书，读过的书，假如我得以一观，该是多好。存着私心，不敢示人。

　　后来的某一天下午，我独自去了狮子庵，想悄悄地进去借书读书。去的路上，我都想好了，假如能借到书，以后的每一天我必定按时来，争取在离开县城之前把里面所有的书籍都看一遍。等我爬到门口的时候，大门紧闭，门帘上悬挂有几个字——谢绝外人入内。扒开门缝往里瞧，什么也没有瞧见，又站在高处踮起脚尖，人不过墙高，正是焦急的时候，忽然从里面传来木鱼的声音，声音传送清香的味道，声声入耳，丝丝缠心，此时方才醒悟——佛门净地，不得无礼!吃了闭门羹，心凉凉的，我在门外徘徊良久，感叹这一门之隔，阻了去路，断了念想，只好折身返回。

　　在保靖逗留的四个月时间里，同学们陪我去了附近很多可去且有名的地方，摩崖石刻“天开文运”，森林公园袁吉六的衣冠冢，酉水河岸边的老码头(残存的旧址)，碗米坡水电站。

　　当然，也有难熬的日子。周末一到，人去楼空，整个学校只剩我一人，形单影只。同学们在城里都有去的地方，他们要么回家去了，要么暂住亲戚家，实在没地儿去的，就泡在网吧，吃喝拉撒玩睡全在那儿，最后的目送者总是我。我留下来也是迫于无奈，因为县城远离我的老家，不仅来回坐车不便，而且当时家里人给的生活费很紧张，车费又贵，回家不划算，城里没有沾亲带故的亲人，寝室就成了我临时的“家”。两天两夜，从早到晚没人说话，着实无聊，我开始善待孤独和寂寞，自己跟自己交流，遐想一些不着边际的趣事，学着在孤独中充实自己，在寂寞里壮大自己。

　　一个人的日子，正适合读书写字。于是，我学会仔细翻看《小学语文》月刊，累了就拿同学的《九成宫醴泉铭》字帖临摹，这样来回交替，时间就被打发掉了。周末的傍晚，我常到一家粉馆吃碗细粉充当晚饭。每次去，店里总还剩一碗的量——满满一碗，肉多汤少。老板娘是个中年妇女，她心细，对我很照顾，她总会使我想到我勤劳纯朴的母亲。

　　饭后，我不愿意去人多喧闹的地方，喜欢沿着回家的那条路走一走。边走边想着白日里看的书写的字，走着走着心里会莫名地舒朗明亮起来。

　　《小学语文》月刊是彭老师专门从家里拿来给我看的。开始的时候，不理解她为什么要求我看这些专业的书，还嘱咐我要好好地看。同学们天天在备课上课批改作业，和学生打成一片，而我呢，一天到晚不是看书就是备课写教案，拿着写好的教案到她面前说课，然后回来继续修改，如此往复，一个多月过去了，我一次讲台没上。我着实憋屈生气，认为这是故意刁难，但我清楚自己是个实习生，得尊重指导老师，所以又不敢放肆，最后决定不去听她的课，不和她见面，天天待在寝室。我没去，她也不恼，天天按时打我电话说明她上课的进度，要我有时间要多听课学习，如果实在听厌烦了她的课，可以去听其他老师的课。我气大着呢，心想打死也不去听了。

　　大约半个学期过去了，我发现彭老师给的每本月刊上的空白处，都有密密麻麻的批注——那是彭老师的读书心得和感悟!她的认真和水准，把我镇住了。我开始反思与彭老师相处时的一言一行，才发觉她是一个非常有责任心的人，严格要求自己教的每一个学生和带的每一个实习生，能碰到她这样的老师，真是我的福分，我差点就错怪了她，也差点错过了她。

　　渐渐地，我改变了以往的态度，开始踏踏实实跟着她学习。她看到我的认真劲儿，也勤勤恳恳地教我。就在那节汇报课结束的时候，她疾步走近我，满脸笑意，说：“这节课好多了，我很满意。”

　　工作以来，我常常以彭司燕老师为榜样，尽力做好一名教师。近几年，我也带有实习生，更能体会到她当时对我的良苦用心。现在回想起来，彭老师当时说的“满意”，其实更多地是想表达对我的一种鼓励。

　　一日为师，终生为师。离别的那天，以为再也不会见到彭老师了，没想到毕业一年后，我出了车祸，躺在州医院动手术。三天后，她竟然来看我了。她表情凝重，眼里泛着泪光，欲言又止。我当时不能动弹也不能讲话，只见她走到我的床头，低下头来，轻声在我耳边说：“好好养伤，会好的。”

　　现在，我偶尔碰到彭老师，她依旧没变，纤细的身姿，整洁的衣饰，深邃的双眼，使人一眼就能看出来她是个勤快利索人。

　　今夜，一张纸勾连出许多人事，细细地回忆，刻骨铭心。夜深人静的时刻，我把它夹在相册里，往后的日子还长，留个念想。