题记：茶者，南方之嘉木也。

　　——陆羽·《茶经》

　　清水坪镇的客寨，实在不是一个好地方。

　　它是靠近里耶古城的一个保靖小山村，空气里氤氲着自酉水河面飘来的水汽。往日，顺风顺水时，客寨人坐酉水河的下水船到保靖县城需要三四个小时；坐上水船回家，就得消磨一天的时间了。听身边一位相识20年的客寨人讲起他三十多年前县城赶考的经历时，山高水长、暮色苍茫之景跃上心头。想想，归心似箭，道阻且长，家贫身弱的少年，在归途中，心必定起了苍茫。

　　多年前的春天，受这位客寨人邀约，我们第一次去了他的家乡。

　　位置偏远，道路崎岖，交通不便，土地贫瘠，眼前所见与内心想见几无差别。但是，对这个叫客寨的土家小山村，我们这群异乡人不仅毫无厌弃之感，反而心生平静和欢喜。

　　客寨生长在绵延深广的白云山脚。村中有溪，青山夹溪而立，村中各户沿山溪之势逶迤散落。归家的客寨人带着我们看了他家老宅：庭院干净，门户清爽，怙恃宛在。沿途，有狗吠鸡鸣，有村人热情自在的招呼，仿若他离家很久，又仿若从未离开。

　　时值花朝过后，天气乍暖还寒，野樱开得正盛，朦胧地融于山间青翠之中。不时有山风穿溪而过，扑打在脸上，不必躲闪，闭上眼睛，深吸一口，内心不禁嫣然一笑。

　　之后，我们向客寨的制高点——尖堡堡进发。这是一座岩窠山，灌木荆棘丛生，乱石黄土交错，哪怕不谙农事之人也必然知道这是一座几无产出的荒山。放眼四周，整个客寨就是生长在这样的大地上。

　　水不丰，田不肥，地不沃，自有生以来，这样残酷的生存背景牢牢地困苦着客寨人。然而，地荒天不老，客寨人在这里顽强扎根，繁衍生息，千百年来，未见势微，反现昌盛。和湘西大地上饱受苦难的人们一样，客寨人犹如岩缝里生长的草木，越是贫瘠，越是受到挤压，越是要用力挣扎，越是要向着太阳的方向蓬勃生长。

　　尖堡堡上劳作的客寨人干劲冲天，热火朝天的茶产业开发场景现于眼前。整座尖堡堡山高势陡，但客寨人誓要变荒山为宝地，正依山势盘旋而上开辟茶园。低处，修长整饬的茶田已现雏形，层层叠叠着，茶垄随山面起伏，宛如波浪，有的已经种上了黄金茶苗。彼时的尖堡堡刚刚拉通了毛坯路，通水工程正在紧张进行中，漫山黄泥。客寨人双脚裹满黄泥，在保靖黄金茶致富之路上起步，跋涉，前途艰辛，梦想也许渺茫，但我们眼见的一切再次印证着千百年来历史风霜、天地雨雪锻打铸就的客寨人不屈不挠的坚韧品格。

　　一切伊始，万象初生，生机勃勃。

　　身置尖堡堡山顶的一群异乡人，放眼四眺，村中低矮处的茶园初采，闪现着客寨女人们的美丽身影。远处绵延的白云山呈环抱之势拥护着客寨，远山层层推进，又渺渺推远，竟然可以看到天地相接之处。那一刻，我们与大地同在，满目希望，满心踏实。

　　那年之后的每年春天，花朝之后，清明之前，我们都会记起与客寨、与客寨茶的约定：每年都要回一次客寨，上一趟尖堡堡；每年喝的春茶中总有来自客寨的茶……如此，已有五年。

　　客寨茶，茶形条索，微曲，色泽墨绿，微带苍黄。

　　客寨茶，汤色淡黄，明亮，茶香飘逸，幽隐蕴藉。

　　客寨茶，旗枪分明，黄绿，一水至淡，二水缠绵。

　　客寨茶，苦尽甘来，甘后有津，回味无穷。

　　每当看到来自客寨的黄金茶在透亮的玻璃杯内，因沸水的冲入，叶片翻滚腾挪，似痛苦地舞蹈，我便能够理解客寨茶比之其他地方黄金茶较重的苦味。客寨茶生自烂石砾壤之地，经历风霜雨雪的洗礼，离开茶树后，又经摊青、萎凋、杀青、干燥、揉捻等工艺的磨砺，最后在沸水的灼烫之下，方能修成正果，完成自己的使命——为世间的人们奉上一杯初淡后苦、苦尽甘来的茶汤。一杯茶的诞生，经历了几世的磨难和轮回，又怎能不苦?

　　可是，苦茶，回甘更甚，回味津润；而只有烂石荒僻之地，方能生出此等好茶。《茶经》开篇即说：“(种茶)其地，上者生烂石，中者生砾壤，下者生黄土。”茶圣陆羽一生痴迷于茶，克服艰难，对茶的种植、制作、品饮进行实地考证和悉心琢磨，确认“烂石”之地为茶树种植上等好地，因为这样的土质风化完整，土壤洁净，养分丰富，可以培育出纯雅拙朴的优良茶树。

　　“谁谓荼(茶)苦，其甘如饴”，春秋时代的中原百姓就认为茶味苦则回甘好，好茶的标准是苦尽甘来；“苦茶久食，益意思”，神医华佗喜欢苦茶，因苦茶可清气、提神、明志；“苦茶久食，羽化”，汉代的壶居士多饮苦茶，因他饮后有放下荣辱得失之感，更有超脱红尘俗世之意。

　　如此，客寨是种茶的宝地；客寨的茶，亦是好茶。

　　茶有茶道，人有人命。正如经历万难浴火涅槃的客寨茶一样，客寨人也正孕育着一场重生。

　　今年己亥，春分过后，我们再返客寨，眼见景象与去年又大不相同，而品到的茶也似乎去了苦味。是我在变?是客寨茶在变?抑或是客寨人的日子在变?

　　又值乍暖还寒时候，客寨的山坳里已经建成了崭新的茶叶加工厂房，客寨人正在茶园里忙碌地采摘明前茶，有自驾游爱好者来到这里爬山赏景，观瞻一杯茶的前世与今生……客寨人茶旅融合的未来筹谋初现雏形。

　　在不久的将来，现代人也可在客寨遇逢如古人王晫所述的诗意茶事：“春日看花，效行一二里许，足力小疲，口亦少渴。忽逢解事僧邀至精舍，未通姓名，便进佳茗，踞竹床连啜数瓯，然后言别，不亦快哉。”

　　异乡人再次登上5年前结识的尖堡堡。

　　客寨乡亲们植下的茶树已经覆盖了当年裸露的乱石黄土，茶园成行成垄，绿了山坡，富了乡亲。作为保靖白云山万亩黄金茶示范基地的重要组成部分，客寨的种植面积、开发力度、茶叶品质已显示其中坚力量，客寨人经年如一日的不懈努力昭示：这里的未来不是梦。

　　如此，再说客寨不算好地方，便是人心蒙尘，人眼着相。

　　在5年来的亿万个瞬间之中，客寨的茶苗茁壮，茶叶葳蕤，茶树成垄；而当年在尖堡堡上跳跃欢呼的人群中，青年人已经成家立业为人父母，时值而立之年者已经跨入四十不惑，而带着我们归家的客寨人则已迈入知天命的半百人生。他幼年时努力求学执意离开客寨，只因父母总是叹惜“客寨的土地刨不出吃食”；而今，他又执意带着我们数次重返客寨，是基于游子对故园的深情还是有感于时光的无情?或者，两者兼而有之吧。

　　想到这些，我竟对此处生出归家之意，故园之情。

　　与客寨的茶，与客寨的山水，与长情的客寨人，往后余生，一期一会。

　　白云生处有好茶

　　李明潇

　　远上寒山石径斜，白云生处有人家。云山雾罩中，保靖白云山下的数千亩茶园，厚积着明丽的、醉人的绿，宛若一块块温润的碧玉，在香气缭绕的春色里，熏染了诗意和神秘。

　　茶园的核心地带位于清水坪镇客寨村。客寨地处保靖县西北部，距县城近80公里，与白云山国家级自然保护区结界，全村辖11个组，462户2100多人。该村总面积15496亩，其中林地11622亩，耕地3874亩，农作物种植以水稻、玉米为主，产业以黄金茶和柑橘为主，是土家族、苗族杂居的一个行政村。曾获第七批全国一村一品示范村、保靖县美丽乡村明星村等称号。

　　说起客寨村的“保靖黄金茶”茶业，不能不提周海林。在白云山区种植黄金茶，他是第一个“吃螃蟹的人” 。

　　现年46岁的土家汉子周海林，林海黄金茶专业合作社理事长，曾担任8年村支书，2011年冬把黄金茶从吕洞山区引到白云山区，试种了3亩“保靖1号黄金茶”。没有科研、没有经验，作为一个地地道道的农民，仅凭着对这片土地的热爱和改变生活的一腔热情，硬生生趟出一条道路，拓开一片天地。试种两年多时间，虽然是粗放式管理，但种出来的茶味道与源产地黄金村的茶并无差别。于是，他坚定了“带领全村百姓走开发黄金茶实现脱贫致富”的信心。2013年，他在全村取了33个土壤样本送到省城长沙做检测，检测结果，靠近白云山片区的17个沙壤土样本非常适合种植保靖黄金茶。客寨村民的“黄金梦”就此展开——

　　在县里大力扶持下，客寨村2013年底完成黄金茶种植680亩，2014年至2015年又开发2000亩，之后，以客寨村为中心，辐射至中溪村和夕东村，黄金茶种植总面积达到6000多亩，带动精准扶贫建档立卡户700多户、2500多人。实现了保靖黄金茶“孔雀西北飞”。

　　好山有好水，好水润万物。从白云山半山腰叮咚而下的几条山涧溪水在山脚汇集成一条小河，从村子中央流过。河水清澈，时而激流，时而成潭，可见鱼虾，可数卵石。沿岸的树木、民居倒影在水中，随着水纹一闪一晃，甚是美观。因为黄金茶，客寨人的日子有了奔头；因为黄金茶，客寨村蝶变成了美丽乡村明星村。