那山那水那烟雨

向治学

黔山如黛时，我正站在酉水河畔的沙湾村渡口。霞光从云隙里漏下来，河面浮着碎金般的波痕，远处山影被晨雾晕染得朦胧，仿佛土家族老人口中的《梯玛神歌》，每一个音符都沾着水汽。渡船老板的铜铃铛在腰间叮当作响，他指着对岸八部大王庙遗址说：“拔普翁拉（土家语：祖先在那）的魂灵，都藏在山褶里的烟雨中。”

白云山的骨骼是青黑色的。当薄雾被初阳蒸散，那些嶙峋的岩壁便显出远古的纹路，像陈列在土家民俗馆里的西兰卡普织锦，经纬间藏着洪荒时代的密码。山脚下，酉水河拐了个温柔的弯，将首八峒土家寨环抱成摇篮形状。穿靛蓝布衫的老魏带我穿过十二月神广场，他的千层底布鞋踩过青石板，惊起几只白颈鸦，翅膀掠过吊脚楼的飞檐，把挂在檐角的铜铃碰出一串清响。陈列馆里的取火镰、油纸伞、牛角卦在玻璃柜中沉睡，而窗外，真正的土家生活正在烟雨里鲜活——几个绾着盘龙髻的妇人蹲在河滩捶打土布，棒槌声应和着远处飘来的薅草锣鼓，惊得水底的桃花鱼倏忽散去。

白云山的雾来得陡。枫林下岩脚古寨的木楼在云海中浮沉，恍若《山海经》里记载的蓬莱方丈。那年我循着枫香误入后山，雷声突然炸响，雨幕如天河决堤。抱膝蜷在古枫下，竟听见岩缝里传来梯玛诵经的余韵——后来才知是风雨穿过“十二月神”广场石雕群的呜咽。土家老爹说，白云山的雨有灵性，能洗净晒经台上猪八戒钉耙的齿痕，却冲不走晒经石凹槽里沉淀的千年经文。

吕洞山的云雾来得猝不及防。方才还在夯沙古寨看村民晒红辣椒，转眼间乳白的雾气就从指环瀑布山谷漫上来，将夯吉百户苗寨的层层屋瓦吞没。跟着戴银项圈的苗家阿妹往高处走，她的百褶裙扫过石阶上的青苔，露出绣着蝴蝶妈妈的绑腿。雾气在枫香林里流转，忽而露出半截风雨桥，忽而显出几畦云雾茶，待到完全登上观景台，整座山竟成了蓬莱仙境。阿妹指着云海某处：“那是吕洞山，两位仙人下棋的地方。”话音未落，一阵山风撕开云幕，但见双峰并峙如道冠，岩壁上的天然八卦图若隐若现，山腰的苗寨升起炊烟，与云雾纠缠成太极图的阴阳鱼。

酉水河渔火是夜雨中最动人的诗行。老渔人用桐油布裹着鸬鹚，竹竿轻点水面，惊起层层发光的涟漪——原是无数萤火虫在河底产卵。对岸首八峒的土家梯玛祭祀正在做法事，铜铃摇碎雨幕，将八部大王庙的飞檐幻化成跃动的火龙。最是那“迁陵记忆”博物馆的灯光穿透雨夜，照见玻璃柜里西汉陶灶上的鱼羹，仍在咕嘟咕嘟冒着热气。

捧泽河的水是含着翡翠的。从村寨往下走三里地，河水突然在山脚拐急弯，冲刷出半月形的深潭。穿洞而过的风带着水腥气，把岸边的水麻柳吹得簌簌作响。几个光膀子的后生正在潭边“跳岩”，他们古铜色的脊背沾着水珠，像极了河滩上那些被水流磨圆的褐石。最年长的阿隆哥从岩缝里摸出把锈蚀的铜刀：“老辈人说，这是向老官人（土家族英雄）的佩刀，当年追杀吴王到洞庭郡，血水把捧泽河都染红了。”他手腕一翻，铜刀划出弧线坠入深潭，惊起岸边白鹭，翅膀拍碎了一河金光。

南门河的夜晚是被萤火虫点亮的。竹筏行至四方城遗址附近，两岸的虎耳草从石缝里探出来，沾着水珠的叶片反着月光。撑筏的老陈突然熄了柴油机，任筏子随波漂荡：“听。“水底传来”咚咚”的闷响，像是巨大的木鼓在河床震动。”洞庭郡的城墙还在水下说话哩。”他掬一捧水，指缝间漏下的银线里竟杂着细小的金砂。远处洞庭寨的灯火次第亮起，吊脚楼的轮廓在夜色中宛如群星坠地，而更远处的华峰献掌山巅，晚归的鹰隼正穿过最后一缕霞光。

西门街的雨是掺着桐油香的。走在迁陵古镇的旧码头，那些被岁月磨出包浆的青石板上，还留着当年盐商马队的蹄印。躲进风雨桥时，卖霉豆腐的向婆婆正用竹刀划开荷叶包，乳白的豆腐块上爬满金色菌丝，散发着类似老书柜的沉香。她身后的橱窗里，1958年的供销社招牌依然清晰，玻璃罐里的冰糖橙、干辣椒、野山莓，在雨幕中凝成琥珀色的光斑。突然有山歌从对岸飘来，穿蓑衣的渔人站在乌篷船头，他的嗓音混着雨声，把酉水河唱成了一条流动的锦缎。

金落河的脾气最是暴烈。暴雨过后，这条藏在吕洞山峡谷的暗河会突然现身，裹挟着红土与断木奔腾而下，在山脚冲积出扇形滩涂。我遇见采药人老吴时，他正用岩黄连的根茎泡酒，陶罐里还沉着几粒野猕猴桃。“看河要看三岔口。”他带我们爬上鹰嘴岩，只见金落河、捧泽河、南门河在酉水河交汇，浊浪与清流相拥却不相融，形成奇妙的太极水纹。对岸的土家山寨正在举行“吃新节”，芒筒的呜咽声穿过雨帘，惊飞了滩涂上觅食的灰鹤。

四方城遗址。夯土城墙早已坍圮成丘陵，唯有几段排水陶管还保持着战国时的斜度。文物保护员小贾蹲在探方里，刷子轻轻扫过一枚半两钱：“这里出土过不少文物，如楚国的蚁鼻钱、秦代的铜权、迁陵承印等八枚印章，就像个时空错乱的百宝箱。”雨丝突然变密，我们躲进临时工棚，看雨水在考古基准线上敲出细小凹坑。远处，酉水河的支流正漫过宋代涵洞遗址，将那些未及提取的陶片冲刷得发亮。

记忆的那一天，烟雨笼罩着整个吕洞山区。行车经过迁夯公路（黄金路）时，我看见采茶的苗家阿妹正在雾中挥手，她的背篓里装着刚摘的明前保靖黄金茶，而更远的山脊线上，似一队背盐人雕塑般的剪影，正沿着古驿道缓缓没入云海。

山水永恒，烟雨无常。当暮色吞没最后一缕天光，我忽然明白，这方土地的记忆从来不是刻在石碑上，而是藏在吊脚楼火塘的余温里，溶在土家铜铃的震颤中，随着四时更替的云雾，年复一年地浸润着每道山梁、每条河谷。

如今我总在梅雨时节去看那山那水。那山是水墨画卷里未干的皴擦，那水是青铜鼎上流动的铭文，那烟雨则是土家织锦中抽不尽的丝线。沙湾村老魏的铜铃舞跳老了岁月，夯吉苗寨的歌师唱哑了星河，唯有吕洞山双孔石柱间的烟云，白云山观景塔的烟霞依旧吞吐着盘古开天时的那口元气。