清明是什么?

　　很小的时候，年少不更事，对于清明，多是盼望与期待。因为清明到，快乐与幸福就到。远远在外工作的叔伯会来，一年难得见面嫁在异乡的姐姑会来。他们来，我们的幸福就会变得现实，大把大把的糖与果会装满我们的口袋和嘴，热热的问候和暖暖的亲爱会像花一样开在我们的身上。不止的是然后，一长串的人，一长串的白纸香烛，一长串的欢声笑语会从家出发，像溪流般潺潺流向山野，走向深居山中的先辈。到一地，大人会神情严肃的燃烛点纸，磕头作辑，祈求先辈福佑。而我们依然如来时，带着新鲜味，一散而开，奔向山渊中的溪水，翻岩捉蟹；或者奔向散满花香的路边，争抢花团；再或者奔向密密茶树弄丛，攀摘落皮茶饼和还带青涩苦味的茶泡儿。此时那长满枯草乱石的坟堆，全然只是个土堆，我们是不愿走近的。

　　“不闹了!不闹了!今天是清明!”

　　在这样的日子里，我们的快乐在大人们的眼里是不适宜的，让他们不安，所以二伯伯上面的话是结束我们快乐的警告声，也是我们向另一地出发的信号声。但是到了另一地，我们却又一同将二伯伯的话全忘却了，又如刚才带着新鲜，满山遍野打闹着我们的天真。

　　稍大后，清明就不再如小时那样盼望，虽然那远在他乡工作和生活的叔伯姑姐，依旧会来，依旧将鲜花般的亲爱送给我们，但糖果却塞给比我们更小的后辈。读书，也让我们多少知道了清明含义，但感觉不是很深。于那些散落分布山中的坟堆，在大人们一次次教导下，也多少有了亲切，知道了他们是我们另一类亲人。但是时间在前进，族群在变迁，生老也在变化，山中的亲人们也在增多，变得更散，路途更长更难。清明，这时候就不再让我们感到新鲜有味，而长成了一份累，一份苦，需要翻山越岭，需要跨沟过河，无路的还需刀砍着斧辟着才能过。所以往往清早出发，有时天有星现，我们却还在山野中行走。

　　如此，人心就有些散，再大族大群的走，就不再是一种族大根大的荣耀，而是种苦是种累。如分家一样，我们被逐渐以先辈们的关系远近分了房族，同一房在一起，不同的则互托着了事。

　　这样的时候，二伯就显得有些不中用了，走路都有些不稳，过岩上崖得让人拉着才能过。而小辈们在山野的喧闹场面却依然如我们的先辈，只是那句“不闹了!不闹了!今天是清明。”的警告声由二伯换成了四伯。

　　再大的时候，清明就不止是累和苦，而是痛和怕，先前的叔伯长成了先前爷辈，先前的我们长成了先前的叔伯，我们的儿女自然成了先前的我们，而先前的爷辈全部长成了坟堆，就连二伯、四伯、四叔也长成了坟堆。所以，往往清明未到，心中早早地就已泛滥成清明。以前的清明，是他们领着我们去谒拜先辈，而今却成了我们要去谒拜的先辈。如是，他们的音容貌相、好坏故事便如画，一幕幕在眼前闪现，从心底流过；如是，清明未到，就有了些湿润悲伧的东西在眼里转，心里转，有了痛和怕，就很不愿去那山里看只是一堆土——孤独而寂寞的他们。可是我们不愿，却有人在盼着。先人虽逝，后人叠出，在他们心中，清明依旧是我们儿时的清明，山里的野趣蒸煮着他们的童心。他们让了我们不得不为清明准备：买一捆纸，打一堆钱，备一背香烛。

　　而今，清明又至，在外的三叔，三姑早早打来电话，今年的清明，他们不来了，老了，走不动了，上坟，让我们代挂一下就是。

　　清明是什么——很小的时候，是快乐的日子。稍大，是受苦受累的日子。再大，就是痛、怕。而今年清明，就爬满了担心与不安。